Los trenta

15.05.26 — Madrid

Los trenta

15.05.26 — Madrid

Enfermedaes. Arrugues. Embarazos. Bodes. Cada vez que quedo colos mios amigos, paez que falamos d’un d’estos temes. Y encántame. Non porque me interesen estos asuntos, sinón porque son un recordatoriu tanxible de que tamos faciendo años, un procesu que toi disfrutando abondo. ¿Por qué? Equí van tres anécdotes.

Negación

Repasé’l plan mientres xubía la escalera: ella abriría la puerta, abrazaríamonos y yo distrayeríala mentanto metía una bolsa de plásticu anodina na habitación de convidados. Sentíame como un axente secretu, namás que la entrega en cuestión nun yera información sensible. Yera una tarta de zanahoria.

Misión cumplida y la fiesta d’aniversariu de Sara diba viento en popa. Eso foi hasta que nos dixo que tocaba dir saliendo pal sitiu más temíu: la discoteca. Con trenta y un años, yá sé que una discoteca nun ye llugar pa min. Non pola edá —nun toi diciendo que los vieyos nun podamos disfrutar d’una bona fiesta—, sinón porque la edá ayudóme a estremar ente lo que me presta y lo que nun me presta. Les discoteques, ensin dulda, entren na segunda categoría. Pero’l mio amor por Sara ye más fuerte que la mio aversión poles discoteques, asina que xubimos al taxi y llanzámonos a la pista de baillar.

Cuatro hores dempués, la mesa grasienta del Burger King na que nos xuntáramos foi testigu d’una de les reflexones filosófiques más fondes del nuesu tiempu. Anque nun me preste que me den empuxones durante hores, hai cierta maxa nes conversaciones que se tienen na zona de fumadores o con una hamburguesa na mano. Estes charles de madrugada colos amigos son singulares, mesmo cuando terminen col mayor pensador que tenemos anguaño: un taxista madrilanu cualquiera.

Aceptación

Atopar a Izzy nel centru de Madrid nun diba ser difícil: ye una rubia ente un mar de pelo moreno. Dempués ta’l so códigu de vestimenta, llendáu a una paleta de negros y grises escuros. Esta preferencia pola ropa escura nun cambió absolutamente nada dende que la conocí na universidá.

Pero dalgunes coses sí cambiaron dende entós. La vida echónos enriba unes cuantes movides: pandemies, guerres, xuntes y bodes. Con tanto cambéu, y a pesar del amor que hai ente los dos, atopábame nerviosu al sentame a tomar daqué con ella per primer vez en años. Preocupábame que dexáramos de tar na mesma sintonia.

Ente margarites, anécdotes y tapes, les mios preocupaciones esvaneciéronse. Mentanto comentábemos la importancia de desconectar y los beneficios de la espontaneidá, dimos en cuenta de que maduráramos, xuntos y na mesma dirección. Foi maravilloso. Vi que nun hai nada nel procesu d’envellicecer que supere poder facelo acompañáu polos amigos. Y, curiosamente, los dos diéramonos cuenta de la necesidá de dexar que les coses cambien.

Resistencia

Supunxo un gran cambéu pa min ver a Heidi sola. Conocímonos nun pisu compartíu, formamos un grupu d’amigos y agora suel venir acompañada pola so pareya y la so fía. Nun suelo tener tiempu a soles con ella, polo que se me fixo hasta raro vela llegar sola al mio pisu.

Pasamos los díes siguientes visitando los vieyos sitios de la ciudá que nos xunió hai tantos años. La última nueche de la so visita teníamos los pies reventaos de tanto caminar, asina que suxerí que volviéramos en coche al pisu. Coyimos un Voltio, conectamos el mio Spotify y fuimos tirando pa casa.

Pero nun fuimos pa casa. Con temazos nostálxicos de los Vengaboys y les Spice Girls, una fola de nostalgia llevómos de la ciudá a l’autopista, onde cantamos estos clásicos de karaoke ensin nenguna preocupación. Mentanto’l día dexaba pasu a la nueche, gritamos y riemos hasta quedar afónicos.

Creo que tanto Heidi como yo necesitábemos esi pequeñu momentu d’escapismu. Facíanos falta dir ensin rumbu, gritar lletrres tontes al aire y escaecer de ser adultos durante un ratu. Tamos los dos perfectamente contentos, pero eso nun quita que necesitemos, de xemes en cuando, soltar esa enerxía infantil.

Entós, en bona compañía, soltémosla. Reímos, baillamos y —a pesar de tar conduciendo en círculos— cantamos «We’re going to Ibiza!»