Los Urrutias

22.02.26 — Murcia

Los Urrutias

22.02.26 — Murcia

Mientres taba echáu na cama na mio primer nueche na residencia universitaria, escuché una cacofonía de soníos desconocíos. Oía sirenes de la policía, el rugíu del tráficu y voces amortecíes que veníen de les habitaciones d’arriba, d’abaxo y de los dos llaos de la mio. Esti nuevu paisaxe sonoru resultaba claustrofóbicu comparáu col del mio pueblu, onde’l silenciu de la nueche namái se rompe por dalgún píu o mugíu de vezu en cuando.

Cuando me mudé de Leeds a Madrid, xubió’l volume. Tuve qu’aguantar el pasu de los camiones de la basura a media nueche, les fiestes en casa que s’allargaben hasta les tantes y unos compañeros de pisu que paecíen desconocer el conceutu de falar baxo. Naquel momentu tomélo como una aventura, pero agora doi gracies por vivir nun pisu bien aislláu del ruiu constante de la ciudá.

Menciono too esto porque acabé dándome cuenta de que’l ruiu ye un recordatoriu constante ya inquebrantable d’ónde toi. Cuando acaba’l día, acuéstome, apago les lluces y zarru los güeyos pa quedar a soles colos mios pensamientos. Aun así, los soníos propios del mio redol son inevitables. Mientres el restu de los mios sentíos se van apagando, sigo escuchando la ciudá. La ciudá siempre ta ehí. Nunca aprendí a desconectar d’ella.

A pesar del ocasional páxaru dramáticu o vaca escandalosa, sigo echando de menos la calma d’aquelles nueches nel pueblu. Más d’una década dempués de salir de casa de los mios padres, veo que sigo sintiéndome atraíu pola vida rural. La cabra siempre tira pal monte. Yo tamién.

La verdá ye que resulta raro que nun llegara antes a esta conclusión, porque toles pistes necesaries tuviéronles delantre de mí mientres años. Dempués de mudame a Madrid, empecé ensin decatame a buscar lo contrario de la capital. Asturies convirtióse nel mio refuxu, porque me sentía como en casa ente les lladeres verdes de los sos valles. Depués descubrí Vermont, una rexón d’Estaos Xuníos que, col so nome, que significa «montaña verde», yá lo diz too.

Mientres caminaba per Los Urrutias, sentí esi aire familiar otra vuelta. A pesar de la falta de verdor, atopábame en paz nes cais tranquiles d’esti pequeñu pueblu murcianu. Nun me sentía como en casa, pero, ensin dulda, taba más a gustu que na gran ciudá.

Nun tengo nin idea d’ónde me va llevar el futuru, y tampoco tengo priesa por facer nengún cambéu drásticu. Pero agora, a pesar del ruiu de la ciudá, duérmome con más facilidá porque sé que entiendo lo que quiero.

Navidá y Tenerife

15.01.26 — Burnley

Navidá y Tenerife

15.01.26 — Burnley

Énte’l retu cuasi imposible de coordinar los múltiples calendarios de la vida moderna, dende’l llaboral hasta’l social, la Navidá ye ún de los pocos momentos del añu nos que se garantiza dalgún tiempu en familia. L’añu pasáu foi una esceición a esa regla. Unes circunstancies estraordinaries obligáronme a quedame en Madrid y, anque disfruté muncho de la mio Navidá española, esti añu tenía ganes de recuperar el tiempu perdíu cola mio familia.

Les celebraciones entamaron ceo cola llegada de los mios pas pa una visita rápida a Madrid y Alcalá de Henares. Pillamos unos churros, esploramos el mercadín de Navidá y, al atopanos con un conciertu de villancicos, aprovechamos pa probar el roscón de Reis.

Unos díes dempués de que marcharen, tocóme cambiar l’aire fresco de Madrid pol campu empapáu y con xelada de Burnley. Pasamos una Navidá mui guapa en familia, asegurándonos de que nun faltare nengún elementu esencial: una cena enorme, delles nueches de películes y el concursu añal de los Briggs, preparáu pol que vos fala.

Al acabar les fiestes, garré un tren a Leeds pa visitar a Em, Lincoln y Charlie, colos que pasé’l tiempu paseando y poniéndome al día mientres tomábamos el té nun parque. Depués celebré la Nochevieya na granxa d’unes amigues. Montóse una fiesta nun naviu pa celebrar tanto’l cumpleaños de la mio amiga como l’Añu Nuevu na mesma nueche. Dio gustu pasar tiempu con xente a la que, por distintes razones, llevaba años ensin ver.

Namás volver a Madrid, tocóme volver a xubir a un avión. Aterricé en Tenerife, onde pasé unos díes con Cami y la so familia. Ente cócteles na playa y vueltes en coche pela isla, organizaron una parrillada y una fiesta de karaoke pa celebrar el mio regresu a Tenerife dempués d’unos cuantos años ensin visitar la isla. Mientres Cami y yo cantábamos Hopelessly Devoted to You, reflexioné sobre lo guapu que ye pasar tiempu con xente a la que quiero y que me quier tanto a mí.

Dende Inglaterra hasta Tenerife, pasando por Madrid, pasélo perbién durante eses selmanes. Munches gracies a toos los nomaos y a unos cuantos más — sabéis quién sois.

Segovia y Murcia

05.12.25 — Murcia

Segovia y Murcia

05.12.25 — Murcia

¿Alcuérdeste de la pandemia? Yo tampoco. Siempres me fascinó la capacidá del celebru humanu pa escaecer lo malo y acordase de lo bono. Decateme d’esti fenómenu dempués de les nueses vacaciones familiares n’Orlando, que fueron una maravía, pero que tamién supunxeron munches hores faciendo cola baxo la calor húmeda y afogadiza de Florida. Sicasí, una vegada de vuelta n’Inglaterra, namás m’alcuerdaba de la emoción de les atracciones, la maxa de los desfiles y les rises cuando toos descubrimos que’l chocolate d’Estaos Xuníos sabe a quesu.

Fui pela tanxente. Saco’l tema de la pandemia porque foi entós cuando empecipié a valorar daqué que primero daba por fecho: caminar. Caminar ye daqué que llegué a disfrutar y apreciar, pero nun quería aburrivos rellacionando’l tema col mio accidente. Nun quiero dedicar otra entrada a enrollame falando de cómo me rompí la pierna.

Asina que: la pandemia. Pasé unos cuantos meses zarráu nel mio pisín equí en Madrid, esperando con ganes el día nel que nos dexaren salir a dar una vueltecina, anque fuera. Esi aliviu acabó llegando coles caminates diaries autorizaes pol Estáu: una hora pa estirar les piernes y enllenar los pulmones d’aire fresco y llibre de virus. L’exerciciu humanu más básicu convertiérase nun luxu. Dende entós, les mios caminates son sagraes.

Últimamente, esta nueva manera de ver les coses llevóme a aprovechar cualquier oportunidá de visitar un sitiu nuevu. Acepté con munches ganes la invitación de Fer pa visitar Segovia y tamién la de la mio tía, que m’invitó a pasar unos díes en Murcia. Tenía ganes de poner les zapatilles cómodu (acuérdate de que yá tengo 30 años) y descubrir lo que s’escuendía nes sos cais.

Repasando les semeyes que saqué, veo que lo que más m’impautó de dambos llugares foi la guapura de lo antiguo, bien cuidáu o non. Les cases vieyes de Segovia y el so acueductu romanu tienen una presencia imposible d’ignorar, pero los requexos oxidaos d’aquel pueblu murcianu tamién me prestaron una barbaridá… quiciabes más que Segovia.

¿A qué conclusión llegué dempués d’esta reflexión? Nin idea. Nin siquiera son les ocho de la mañana y equí toi, sentáu nel aeropuertu de Madrid, refregándome los güeyos y acabando un café. Sicasí, mientres me preparo pa pasar dos hores ensin poder mover les piernes, espero con ilusión la mio llegada a Milán y les munches hores de caminar que me tán esperando. Supongo que ye eso, al final: una carta d’amor al fechu de caminar.

Fer n’Inglaterra

17.11.25 — Burnley

Fer n’Inglaterra

17.11.25 — Burnley

—Prestame viaxar a los sitios más aleatorios cuando marcho de viaxe —dixo Fer, probablemente mientres comíamos nun bufé llibre.

—Teníemos d’ir al mio pueblu —dixi yo—. Nun hai sitiu más aleatoriu que’l pueblu onde medré.

Y foi asina como Fernando y yo acabamos llegando al aeropuertu de Manchester, onde se punxo darréu a reservar un taxi pal hotel equivocáu. Una vez llegaos al hotel correutu, pedimos una copa en Canal Street y cenamos nel McDonald’s pa entamar la so inmersión na cultura británica.

Mientres dibuxaba con procuru una llinia de ketchup enriba d’una de les mios patates frites, fui dándo-y vueltes a posibles planes pa los díes siguientes. Diome cuenta de que los turistes españoles nun suelen aventurase más al norte que Nottingham, asina que sentía cierta presión por amosar-y a Fernando lo meyor del norte.

Al final decidí que fariemos lo que yo fairía normalmente. Comimos cola mio hermana, tomamos un café nel Northern Quarter y bebimos unos cócteles improvisaos enantes de pillar l’autobús pa Burnley. Una vez instalaos na casa de los mios padres, dimos una vuelta pel pueblu, montamos una foguera pa Bonfire Night, tomamos el té nuna barcaza y cenamos una pizza con Jemma y Lucy que paeció envelenar al probe Fer, que pasó’l día siguiente na cama.

El momentu más destacáu del viaxe foi la nuestra excursión a Blackpool. Vivimos la emoción del parque d’atracciones, la decadencia del muelle vieyu y la ludopatía de les tragaperrres de dos peniques nun salón de xuegos con temática pirata. Comimos fish and chips na playa y unes ostres nuna de les últimes osteríes de la ciudá. El tren de vuelta taba enllenáu de llates de sidra vacíes y dexónos a mediu camín pa pillar un autobús de sustitución. Vamos, que foi una esperiencia bien propia del norte d’Inglaterra, una que podría haber vivío fácilmente na mio infancia.

Una vez recuperáu Fer de la so intoxicación pizzera, volvimos al aeropuertu pa pillar ún de los mios queridos vuelos de Ryanair con destín Madrid. Na terminal, ente guah.es llorones y viaxes escolares escandalosos, di-y les gracies a Fernando por acompañame nel viaxe. Siempre presta un viaxe al pueblu, pero compartir la esperiencia con daquién nuevu fíxome apreciar tovía más el mio norte d’Inglaterra natal.

¡Puxa’l norte!

Tren de la Fresa

26.10.25 — Madrid

Tren de la Fresa

26.10.25 — Madrid

Mientres taba echáu na cama, cola pierna rota ya inmóvil, tuve muncho tiempu pa pensar no que diba facer una vegada curáu y de pie. El primeru elementu de la llista d’idees yera «vivir esperiencies nueves con amigos», con «nueves» sorrayada pa enfatizar. Por eso supe esautamente lo que tenía que facer al ver un anunciu pal Tren de la Fresa, un tren históricu que ufierta escursiones diaries n’ochobre: convencí a Sara y Fernando de que s’apuntaren a un viaxe comigo.

Los trés axuntámonos nel Muséu del Ferrocarril un domingu pela mañana, cansos ya irritable, pa que nos dieren la bienvenida los glayíos d’una tía que diba disfrazada col uniforme históricu d’un conductor de tren. Horrorizáu, decateme de que llevara a los mios amigos a una esperiencia interactiva pensada pa neños, con actores y too.

Una vegada sentaos a bordu, arrodiaos de munches families nueves, el tren entamó’l so recorríu hasta Aranjuez. Pusiémonos a falar y too paecía bastante normal hasta qu’apaecieron dos actores con maletes. Pusiéronse a glayase nuna discusión que nun fui a siguir, pero Sara, Fer y yo pusiémonos a rir del espectáculu tontu.

Lo que nun sabíamos yera que lo meyor taba por venir. Dempués de l’actuación espontánea, entamó a sonar música pela megafonía y los actores animaron a tol vagón a cantar con ellos la canción del Tren de la Fresa. Nós ya nun podíamos más y acabamos muertos de risa.

Al llegar a Aranjuez, cambiamos los bancos de madera del tren pola última fila del chiquitren, un tren turísticu que va pela carretera, igual que los que vía nos pueblos de Mallorca nos que braniaba de pequeñu. Siguió una vuelta pel ríu en barcu y depués una comida na que probé per primer vegada les ancues de xaronca. Diría que sabíen a pollu, pero la verdá ye que sabíen al ayu col que taben preparaes.

Mientres el viaxe de vuelta tuvimos que volver cantar la canción del Tren de la Fresa, pero esta vegada con un cuencu de freses na mano, un guiñu al usu históricu del tren pa llevar la collecha de freses d’Aranjuez hasta’l centru de Madrid.

Foi nesi momentu, mientres cantaba «tren de la fresa, tren de la fresa, baila sin parar y mueve la cabeza», cuando me di cuenta de que hasta los planes más tontos, en compañía de bonos amigos, vuélvense xeniales. Seique seya comer unes freses fresques, cantar una canción tonta o pasar d’una plataforma a otra ente vagones, hai que tomase la vida —y la seguridá— con un poco menos de seriedá.