Milán

21.06.26 — Milán

Milán

21.06.26 — Milán

«Pasa toles tardes que puedas coles persones que te criaron», diz Lorde na so canción «Stoned at the Nail Salon». Siempre admiré les sos lletres, y esta frase quedóseme grabada. Ye un llamamientu a l’acción nun canción que, polo demás, ye mui tranquila. Una directriz enraigonada na inquietú que toos sentimos cuando nos esmolecemos por aprovechar bien el nuesu tiempu. Tamién hai un pequeñu memento mori: la pallabra «puedas» apúrta-y cierta urxencia a la situación. Nin nós nin les persones que más queremos vamos tar equí pa siempre.

Entós, ¿cómo debemos pasar el nuesu tiempu llendáu? Aprendí que necesito equilibrar el tiempu a soles con tar arrodiáu de xente. Dacuando necesito’l retu de rellacioname con persones que me saquen de la mio zona de confort, pero otres veces namás quiero tar con xente cola que pueda relaxame. La mio familia forma parte d’esi segundu grupu. Los mios padres y la mio hermana conócenme meyor de lo que yo mesmu me conozco, asina que nun siento nenguna presión por ser o comportame d’una determinada manera cuando toi con ellos.

En trenta años, la dinámica familiar tamién maduró hasta convertise nuna rellación ente cuatro adultos. La mio hermana y yo yá nun somos neños dependientes nin adolescentes rebeldes. Yá nun sentimos la necesidá de poner tanta distancia como sía posible ente los nuesos padres y les nueses personalidaes emerxentes. La nuesa rebeldía dio pasu a aceptar que nos parecemos muncho más a los nuesos padres de lo que pensábemos antes. En definitiva, llevámonos bien.

Y menos mal que nos llevamos bien, porque fai poco xuntámonos n’Italia pa pasar trés díes faciendo turismu, comiendo pizza y charlando. Les majestuoses cais de Milán yeren preciosas, pero acabaron convirtiéndose nun bonitu telón de fondu pa les nueses conversaciones, munches de les cualos empezaben pela mañana nel vestíbulu del hotel. Aquel pequeñu rincón del café, que nun yera más que cinco sielles alredor d’una cafetera automática, convirtióse nel nuesu salón particular. Ente café y café, entamábemos el día y ríamonos d’anécdotes, tanto antigües como nueves.

Por supuestu, tamién vimos bona parte de la ciudá, dende la impresionante catedral hasta les ostentoses galeríes comerciales. Visité un muséu de diseñu y convencí a los mios padres pa que me acompañaren a un campusantu enllenu de monumentos. Inclusive pudimos facer una escapada a Como, onde disfrutamos del llagu, percorremos les cais antigües y tuvimos una esperiencia bastante caótica a la hora de comer. Los errores del camareru y los malentendíos cola traducción podríen sacar de quiciu a una familia menos xunida, pero nós acabamos simplemente riéndonos de lo surrealista que yera la situación.

Yera la mio primer vegada n’Italia y foi una pasada. Non porque intentáremos aprovechar cada minutu al máximu, sinón porque fuimos faciendo lo que nos apetecía cuando nos apetecía. Pasamos tiempu xuntos y vivimos esperiencies nueves xuntos. Lorde clavólo. D’eso se trata.

Los trenta

15.05.26 — Madrid

Los trenta

15.05.26 — Madrid

Enfermedaes. Arrugues. Embarazos. Bodes. Cada vez que quedo colos mios amigos, paez que falamos d’un d’estos temes. Y encántame. Non porque me interesen estos asuntos, sinón porque son un recordatoriu tanxible de que tamos faciendo años, un procesu que toi disfrutando abondo. ¿Por qué? Equí van tres anécdotes.

Negación

Repasé’l plan mientres xubía la escalera: ella abriría la puerta, abrazaríamonos y yo distrayeríala mentanto metía una bolsa de plásticu anodina na habitación de convidados. Sentíame como un axente secretu, namás que la entrega en cuestión nun yera información sensible. Yera una tarta de zanahoria.

Misión cumplida y la fiesta d’aniversariu de Sara diba viento en popa. Eso foi hasta que nos dixo que tocaba dir saliendo pal sitiu más temíu: la discoteca. Con trenta y un años, yá sé que una discoteca nun ye llugar pa min. Non pola edá —nun toi diciendo que los vieyos nun podamos disfrutar d’una bona fiesta—, sinón porque la edá ayudóme a estremar ente lo que me presta y lo que nun me presta. Les discoteques, ensin dulda, entren na segunda categoría. Pero’l mio amor por Sara ye más fuerte que la mio aversión poles discoteques, asina que xubimos al taxi y llanzámonos a la pista de baillar.

Cuatro hores dempués, la mesa grasienta del Burger King na que nos xuntáramos foi testigu d’una de les reflexones filosófiques más fondes del nuesu tiempu. Anque nun me preste que me den empuxones durante hores, hai cierta maxa nes conversaciones que se tienen na zona de fumadores o con una hamburguesa na mano. Estes charles de madrugada colos amigos son singulares, mesmo cuando terminen col mayor pensador que tenemos anguaño: un taxista madrilanu cualquiera.

Aceptación

Atopar a Izzy nel centru de Madrid nun diba ser difícil: ye una rubia ente un mar de pelo moreno. Dempués ta’l so códigu de vestimenta, llendáu a una paleta de negros y grises escuros. Esta preferencia pola ropa escura nun cambió absolutamente nada dende que la conocí na universidá.

Pero dalgunes coses sí cambiaron dende entós. La vida echónos enriba unes cuantes movides: pandemies, guerres, xuntes y bodes. Con tanto cambéu, y a pesar del amor que hai ente los dos, atopábame nerviosu al sentame a tomar daqué con ella per primer vez en años. Preocupábame que dexáramos de tar na mesma sintonia.

Ente margarites, anécdotes y tapes, les mios preocupaciones esvaneciéronse. Mentanto comentábemos la importancia de desconectar y los beneficios de la espontaneidá, dimos en cuenta de que maduráramos, xuntos y na mesma dirección. Foi maravilloso. Vi que nun hai nada nel procesu d’envellicecer que supere poder facelo acompañáu polos amigos. Y, curiosamente, los dos diéramonos cuenta de la necesidá de dexar que les coses cambien.

Resistencia

Supunxo un gran cambéu pa min ver a Heidi sola. Conocímonos nun pisu compartíu, formamos un grupu d’amigos y agora suel venir acompañada pola so pareya y la so fía. Nun suelo tener tiempu a soles con ella, polo que se me fixo hasta raro vela llegar sola al mio pisu.

Pasamos los díes siguientes visitando los vieyos sitios de la ciudá que nos xunió hai tantos años. La última nueche de la so visita teníamos los pies reventaos de tanto caminar, asina que suxerí que volviéramos en coche al pisu. Coyimos un Voltio, conectamos el mio Spotify y fuimos tirando pa casa.

Pero nun fuimos pa casa. Con temazos nostálxicos de los Vengaboys y les Spice Girls, una fola de nostalgia llevómos de la ciudá a l’autopista, onde cantamos estos clásicos de karaoke ensin nenguna preocupación. Mentanto’l día dexaba pasu a la nueche, gritamos y riemos hasta quedar afónicos.

Creo que tanto Heidi como yo necesitábemos esi pequeñu momentu d’escapismu. Facíanos falta dir ensin rumbu, gritar lletrres tontes al aire y escaecer de ser adultos durante un ratu. Tamos los dos perfectamente contentos, pero eso nun quita que necesitemos, de xemes en cuando, soltar esa enerxía infantil.

Entós, en bona compañía, soltémosla. Reímos, baillamos y —a pesar de tar conduciendo en círculos— cantamos «We’re going to Ibiza!»

Julia y Javier

02.05.26 — Madrid

Julia y Javier

02.05.26 — Madrid

40 graos. Un flashback de la pandemia, cuando 40 graos yeren el llímite de la temperatura corporal: d’ehí p’arriba había que llamar al 112. Quedé mirando pa los númberos, cuatro-cero, nel termómetru, mientres la pantalla parpadiaba en colloráu pa señalar lo obvio: 40 graos son munchos graos. La cifra tampoco me sorprendió. Taba en calzoncillos, col cuerpu espatarráu enriba la cama. Les sábanes yá taben empapaes de sudor. Nun facía falta ser nengún xeniu pa decatase de que tenía fiebre.

Si fuera cualquier otru día, habría tomáo aquello como una señal del cuerpu de que tenía que parar un poco. Habría bebío un sueru, dáome una ducha fría y lleváo la televisión pa la habitación pa ver vídeos que me podrecen el celebru. Habría sío un descansu bien recibíu.

Pero güei non, porque tenía coses que facer. Tenía planes, y nun yera pa tomar una caña con amigos. Yeren d’esos planes que tienen códigu de vistimenta, d’esos a los que tienes que confirmar l’asistencia con meses d’antelación. Nun yera un sábadu cualquiera: casábase Julia. Y 40 graos dicíen que nun diba poder tar ellí.

Mientres me compadecía de mi mesmu, la voz de María llegó dende la sala, entrugándome cómo me atopaba. Ella baxara dende Bilbao pa xunise a la celebración, asina que sentí entá con más fuerza la presión de consiguir recuperame a tiempu. Como la fiebre debilitaba la mio capacidá pa suavizar les respuestes, contesté con un tonu daqué secu: atopábame como una mierda, gracies.

Col pasu de les hores, sicasí, pasó daqué milagrosu. Atopábame meyor d’ánimu, dexé de sudar y marchóseme la fiebre. Conseguí llevantame, ducharme y xubime a un taxi. El mio cuerpu atopara una reserva d’enerxía, lo que me recordó a la riada de sustancies químiques felices que m’inundó cuando rompí la pierna. Nun sabía que tenía tantes endorfines escondíes per ehí, pero dábayes les gracies. Eso sí, nun taría mal que’l mio celebru me regalara dalgunes más mientres el restu del añu…

Al final, llegué sanu y salvu a la ilesia pa una misa preciosa y, depués, fuimos n’autobús hasta una finca guapísima onde celebramos la recepción. De sópitu yera medianueche y taben llamando pa que la xente xubiera al primer autobús de vuelta a Madrid, pero yo tábalo pasando demasiado bien como pa marchar. La fiesta siguió hasta les cuatro de la mañana, una hora na que yo entá taba de pies y bailando… más o menos.

Más qu’un milagru de la medicina, esta historia ye un testimoniu de lo fabulosa que foi la boda de Julia y Javier. Hubo bona compañía, bona música, bona comida y un ambiente inigualable. Prestóme cada segundu y alégrome muncho de que’l mio cuerpu me dexara tar ellí y compartir con ellos el so día especial. Dende llueu, eso gana por goleada a pasar la tarde viendo teoríes conspiranoiques en YouTube.

Pero nada nesta vida sal gratis: al día siguiente atopábame peor qu’antes. Tenía’l cuerpu fechu polvo y el celebru fritu, pero nun hai sudor nin bilis nel mundu que puedan quitar valor a los recuerdos fantásticos de la nueche anterior.

¿40 graos? Eso son coses de novatu. ¡Puxa Julia y Javier!

Tarragona

12.04.26 — Tarragona

Tarragona

12.04.26 — Tarragona

Hai momentos nos que me vuelvo abondo irritable. Dempués, cústame entender por qué toi tan irritáu, lo que termina frustrándome. Esa frustración, de resultes, fai que tea tovía más insoportable. Los que me conocen saben bien lo muncho que puedo dar la lata cuando toi asina de baxón.

Dacuando, esti malestar vien porque me quemé y, simplemente, toi faltu d’un bon descansu. Pero otres vegaes, la causa ye más complexa y más difícil d’atopar. Puede que necesite un tiempu pa llegar a entender qué ye lo que me pasa. “Un tiempu” suena sospechosamente paecíu a “un descansu”, asina que —seamos realistes— lo que de verdá me fai falta ye un bon retiru.

Decateme d’esto xusto enantes de Selmana Santa, polo que decidí facer daqué que llevaba años pensando: busqué un hotel-spa de cinco estrelles. Dábame igual onde fuera; yo namái quería que les decisiones más importantes del mio día fueran la proporción ente lo salao y lo dulce nel bufé del almuerzu y si quería que l’agua del jacuzzi tuviera caliente o templao.

Escribiendo esto, acabo de decatame de que toi siendo bastante insoportable. “Un trabayador de oficina va a un hotel de luxu porque acabó quemáu” nun ye precisamente la historia más orixinal, nin tampoco una cola que la mayoría de la xente se sienta identificada. Escucho al mio yo del pasáu xulgándome: problemes del primer mundu, revisa los tos privilexos, etcétera, etcétera. Pero, sinceramente, ye lo que hai. Conforme fui faciéndome mayor, empecé a entender a los mios padres y la so insistencia en pasar quince díes al añu tiraos nuna tumbona en Mallorca. La vida adulta cansa.

Y con esi cansanciu vital enriba tuve que enfrentarme al retu d’organizar un viaxe. Antiguamente, viaxar siempre suponía la ilusión de planiar, la gracia de pillar un tren o un avión y idees como “nun ye’l destín, ye’l viaxe”. Agora ye un rollu enorme que tengo que tragar pa llegar onde tenga que dir. Por eso, y a pesar de toles reserves que tengo cola descarga cognitiva, abrí ChatGPT. Como yá tenía’l celebru fritu, supunxe que usalu nun podía faceme más dañu.

Y asina acabé en Tarragona. Baxé del tren nuna estación que la todopoderosa IA me dixera, con toa seguridá, que taba cerca del hotel. Llegué ellí dempués de 45 minutos y 55 euros de taxi: una bona dosis de karma dempués de pasar tanto tiempu echándo-y sermones a tol mundu sobre la necesidá de revisar too lo que diz la intelixencia artificial.

Al facer el check-in nel hotel, fixi check-out de la vida. Metí’l móvil na caja fuerte y cambié les playeres por unes chancletes d’algodón. Repartía’l tiempu ente’l spa, la piscina y la playa. Creo que nunca antes pasara tantu tiempu vistíu con bata. Y, xusto cuando taba empezando a aburrime de tanta relajación y tanta soledá, atopé a daquién col que pasar el tiempu que me quedaba… pero esa ye otra historia dafechu.

Anque físicamente nun facía absolutamente nada, disciplina na que soi un auténticu especialista, al mio celebru costó-y bastante más relajase. Al entamu, esti ambiente de luxu nun yera más qu’un fondu guapu pa los mios pensamientos. Pensé en munches coses, pero la principal foi la necesidá de saber por qué tenía tantes ganes d’un retiru asina. La conclusión a la que llegué foi bastante sencilla y un poco evidente: lo que necesitaba yera, d’una puñetera vez, un putu descansu.

Los Urrutias

22.02.26 — Murcia

Los Urrutias

22.02.26 — Murcia

Mientres taba echáu na cama na mio primer nueche na residencia universitaria, escuché una cacofonía de soníos desconocíos. Oía sirenes de la policía, el rugíu del tráficu y voces amortecíes que veníen de les habitaciones d’arriba, d’abaxo y de los dos llaos de la mio. Esti nuevu paisaxe sonoru resultaba claustrofóbicu comparáu col del mio pueblu, onde’l silenciu de la nueche namái se rompe por dalgún píu o mugíu de vezu en cuando.

Cuando me mudé de Leeds a Madrid, xubió’l volume. Tuve qu’aguantar el pasu de los camiones de la basura a media nueche, les fiestes en casa que s’allargaben hasta les tantes y unos compañeros de pisu que paecíen desconocer el conceutu de falar baxo. Naquel momentu tomélo como una aventura, pero agora doi gracies por vivir nun pisu bien aislláu del ruiu constante de la ciudá.

Menciono too esto porque acabé dándome cuenta de que’l ruiu ye un recordatoriu constante ya inquebrantable d’ónde toi. Cuando acaba’l día, acuéstome, apago les lluces y zarru los güeyos pa quedar a soles colos mios pensamientos. Aun así, los soníos propios del mio redol son inevitables. Mientres el restu de los mios sentíos se van apagando, sigo escuchando la ciudá. La ciudá siempre ta ehí. Nunca aprendí a desconectar d’ella.

A pesar del ocasional páxaru dramáticu o vaca escandalosa, sigo echando de menos la calma d’aquelles nueches nel pueblu. Más d’una década dempués de salir de casa de los mios padres, veo que sigo sintiéndome atraíu pola vida rural. La cabra siempre tira pal monte. Yo tamién.

La verdá ye que resulta raro que nun llegara antes a esta conclusión, porque toles pistes necesaries tuviéronles delantre de mí mientres años. Dempués de mudame a Madrid, empecé ensin decatame a buscar lo contrario de la capital. Asturies convirtióse nel mio refuxu, porque me sentía como en casa ente les lladeres verdes de los sos valles. Depués descubrí Vermont, una rexón d’Estaos Xuníos que, col so nome, que significa «montaña verde», yá lo diz too.

Mientres caminaba per Los Urrutias, sentí esi aire familiar otra vuelta. A pesar de la falta de verdor, atopábame en paz nes cais tranquiles d’esti pequeñu pueblu murcianu. Nun me sentía como en casa, pero, ensin dulda, taba más a gustu que na gran ciudá.

Nun tengo nin idea d’ónde me va llevar el futuru, y tampoco tengo priesa por facer nengún cambéu drásticu. Pero agora, a pesar del ruiu de la ciudá, duérmome con más facilidá porque sé que entiendo lo que quiero.