Julia y Javier

02.05.26 — Madrid

Julia y Javier

02.05.26 — Madrid

40 graos. Un flashback de la pandemia, cuando 40 graos yeren el llímite de la temperatura corporal: d’ehí p’arriba había que llamar al 112. Quedé mirando pa los númberos, cuatro-cero, nel termómetru, mientres la pantalla parpadiaba en colloráu pa señalar lo obvio: 40 graos son munchos graos. La cifra tampoco me sorprendió. Taba en calzoncillos, col cuerpu espatarráu enriba la cama. Les sábanes yá taben empapaes de sudor. Nun facía falta ser nengún xeniu pa decatase de que tenía fiebre.

Si fuera cualquier otru día, habría tomáo aquello como una señal del cuerpu de que tenía que parar un poco. Habría bebío un sueru, dáome una ducha fría y lleváo la televisión pa la habitación pa ver vídeos que me podrecen el celebru. Habría sío un descansu bien recibíu.

Pero güei non, porque tenía coses que facer. Tenía planes, y nun yera pa tomar una caña con amigos. Yeren d’esos planes que tienen códigu de vistimenta, d’esos a los que tienes que confirmar l’asistencia con meses d’antelación. Nun yera un sábadu cualquiera: casábase Julia. Y 40 graos dicíen que nun diba poder tar ellí.

Mientres me compadecía de mi mesmu, la voz de María llegó dende la sala, entrugándome cómo me atopaba. Ella baxara dende Bilbao pa xunise a la celebración, asina que sentí entá con más fuerza la presión de consiguir recuperame a tiempu. Como la fiebre debilitaba la mio capacidá pa suavizar les respuestes, contesté con un tonu daqué secu: atopábame como una mierda, gracies.

Col pasu de les hores, sicasí, pasó daqué milagrosu. Atopábame meyor d’ánimu, dexé de sudar y marchóseme la fiebre. Conseguí llevantame, ducharme y xubime a un taxi. El mio cuerpu atopara una reserva d’enerxía, lo que me recordó a la riada de sustancies químiques felices que m’inundó cuando rompí la pierna. Nun sabía que tenía tantes endorfines escondíes per ehí, pero dábayes les gracies. Eso sí, nun taría mal que’l mio celebru me regalara dalgunes más mientres el restu del añu…

Al final, llegué sanu y salvu a la ilesia pa una misa preciosa y, depués, fuimos n’autobús hasta una finca guapísima onde celebramos la recepción. De sópitu yera medianueche y taben llamando pa que la xente xubiera al primer autobús de vuelta a Madrid, pero yo tábalo pasando demasiado bien como pa marchar. La fiesta siguió hasta les cuatro de la mañana, una hora na que yo entá taba de pies y bailando… más o menos.

Más qu’un milagru de la medicina, esta historia ye un testimoniu de lo fabulosa que foi la boda de Julia y Javier. Hubo bona compañía, bona música, bona comida y un ambiente inigualable. Prestóme cada segundu y alégrome muncho de que’l mio cuerpu me dexara tar ellí y compartir con ellos el so día especial. Dende llueu, eso gana por goleada a pasar la tarde viendo teoríes conspiranoiques en YouTube.

Pero nada nesta vida sal gratis: al día siguiente atopábame peor qu’antes. Tenía’l cuerpu fechu polvo y el celebru fritu, pero nun hai sudor nin bilis nel mundu que puedan quitar valor a los recuerdos fantásticos de la nueche anterior.

¿40 graos? Eso son coses de novatu. ¡Puxa Julia y Javier!

Tarragona

12.04.26 — Tarragona

Tarragona

12.04.26 — Tarragona

Hai momentos nos que me vuelvo abondo irritable. Dempués, cústame entender por qué toi tan irritáu, lo que termina frustrándome. Esa frustración, de resultes, fai que tea tovía más insoportable. Los que me conocen saben bien lo muncho que puedo dar la lata cuando toi asina de baxón.

Dacuando, esti malestar vien porque me quemé y, simplemente, toi faltu d’un bon descansu. Pero otres vegaes, la causa ye más complexa y más difícil d’atopar. Puede que necesite un tiempu pa llegar a entender qué ye lo que me pasa. “Un tiempu” suena sospechosamente paecíu a “un descansu”, asina que —seamos realistes— lo que de verdá me fai falta ye un bon retiru.

Decateme d’esto xusto enantes de Selmana Santa, polo que decidí facer daqué que llevaba años pensando: busqué un hotel-spa de cinco estrelles. Dábame igual onde fuera; yo namái quería que les decisiones más importantes del mio día fueran la proporción ente lo salao y lo dulce nel bufé del almuerzu y si quería que l’agua del jacuzzi tuviera caliente o templao.

Escribiendo esto, acabo de decatame de que toi siendo bastante insoportable. “Un trabayador de oficina va a un hotel de luxu porque acabó quemáu” nun ye precisamente la historia más orixinal, nin tampoco una cola que la mayoría de la xente se sienta identificada. Escucho al mio yo del pasáu xulgándome: problemes del primer mundu, revisa los tos privilexos, etcétera, etcétera. Pero, sinceramente, ye lo que hai. Conforme fui faciéndome mayor, empecé a entender a los mios padres y la so insistencia en pasar quince díes al añu tiraos nuna tumbona en Mallorca. La vida adulta cansa.

Y con esi cansanciu vital enriba tuve que enfrentarme al retu d’organizar un viaxe. Antiguamente, viaxar siempre suponía la ilusión de planiar, la gracia de pillar un tren o un avión y idees como “nun ye’l destín, ye’l viaxe”. Agora ye un rollu enorme que tengo que tragar pa llegar onde tenga que dir. Por eso, y a pesar de toles reserves que tengo cola descarga cognitiva, abrí ChatGPT. Como yá tenía’l celebru fritu, supunxe que usalu nun podía faceme más dañu.

Y asina acabé en Tarragona. Baxé del tren nuna estación que la todopoderosa IA me dixera, con toa seguridá, que taba cerca del hotel. Llegué ellí dempués de 45 minutos y 55 euros de taxi: una bona dosis de karma dempués de pasar tanto tiempu echándo-y sermones a tol mundu sobre la necesidá de revisar too lo que diz la intelixencia artificial.

Al facer el check-in nel hotel, fixi check-out de la vida. Metí’l móvil na caja fuerte y cambié les playeres por unes chancletes d’algodón. Repartía’l tiempu ente’l spa, la piscina y la playa. Creo que nunca antes pasara tantu tiempu vistíu con bata. Y, xusto cuando taba empezando a aburrime de tanta relajación y tanta soledá, atopé a daquién col que pasar el tiempu que me quedaba… pero esa ye otra historia dafechu.

Anque físicamente nun facía absolutamente nada, disciplina na que soi un auténticu especialista, al mio celebru costó-y bastante más relajase. Al entamu, esti ambiente de luxu nun yera más qu’un fondu guapu pa los mios pensamientos. Pensé en munches coses, pero la principal foi la necesidá de saber por qué tenía tantes ganes d’un retiru asina. La conclusión a la que llegué foi bastante sencilla y un poco evidente: lo que necesitaba yera, d’una puñetera vez, un putu descansu.

Los Urrutias

22.02.26 — Murcia

Los Urrutias

22.02.26 — Murcia

Mientres taba echáu na cama na mio primer nueche na residencia universitaria, escuché una cacofonía de soníos desconocíos. Oía sirenes de la policía, el rugíu del tráficu y voces amortecíes que veníen de les habitaciones d’arriba, d’abaxo y de los dos llaos de la mio. Esti nuevu paisaxe sonoru resultaba claustrofóbicu comparáu col del mio pueblu, onde’l silenciu de la nueche namái se rompe por dalgún píu o mugíu de vezu en cuando.

Cuando me mudé de Leeds a Madrid, xubió’l volume. Tuve qu’aguantar el pasu de los camiones de la basura a media nueche, les fiestes en casa que s’allargaben hasta les tantes y unos compañeros de pisu que paecíen desconocer el conceutu de falar baxo. Naquel momentu tomélo como una aventura, pero agora doi gracies por vivir nun pisu bien aislláu del ruiu constante de la ciudá.

Menciono too esto porque acabé dándome cuenta de que’l ruiu ye un recordatoriu constante ya inquebrantable d’ónde toi. Cuando acaba’l día, acuéstome, apago les lluces y zarru los güeyos pa quedar a soles colos mios pensamientos. Aun así, los soníos propios del mio redol son inevitables. Mientres el restu de los mios sentíos se van apagando, sigo escuchando la ciudá. La ciudá siempre ta ehí. Nunca aprendí a desconectar d’ella.

A pesar del ocasional páxaru dramáticu o vaca escandalosa, sigo echando de menos la calma d’aquelles nueches nel pueblu. Más d’una década dempués de salir de casa de los mios padres, veo que sigo sintiéndome atraíu pola vida rural. La cabra siempre tira pal monte. Yo tamién.

La verdá ye que resulta raro que nun llegara antes a esta conclusión, porque toles pistes necesaries tuviéronles delantre de mí mientres años. Dempués de mudame a Madrid, empecé ensin decatame a buscar lo contrario de la capital. Asturies convirtióse nel mio refuxu, porque me sentía como en casa ente les lladeres verdes de los sos valles. Depués descubrí Vermont, una rexón d’Estaos Xuníos que, col so nome, que significa «montaña verde», yá lo diz too.

Mientres caminaba per Los Urrutias, sentí esi aire familiar otra vuelta. A pesar de la falta de verdor, atopábame en paz nes cais tranquiles d’esti pequeñu pueblu murcianu. Nun me sentía como en casa, pero, ensin dulda, taba más a gustu que na gran ciudá.

Nun tengo nin idea d’ónde me va llevar el futuru, y tampoco tengo priesa por facer nengún cambéu drásticu. Pero agora, a pesar del ruiu de la ciudá, duérmome con más facilidá porque sé que entiendo lo que quiero.

Navidá y Tenerife

15.01.26 — Burnley

Navidá y Tenerife

15.01.26 — Burnley

Énte’l retu cuasi imposible de coordinar los múltiples calendarios de la vida moderna, dende’l llaboral hasta’l social, la Navidá ye ún de los pocos momentos del añu nos que se garantiza dalgún tiempu en familia. L’añu pasáu foi una esceición a esa regla. Unes circunstancies estraordinaries obligáronme a quedame en Madrid y, anque disfruté muncho de la mio Navidá española, esti añu tenía ganes de recuperar el tiempu perdíu cola mio familia.

Les celebraciones entamaron ceo cola llegada de los mios pas pa una visita rápida a Madrid y Alcalá de Henares. Pillamos unos churros, esploramos el mercadín de Navidá y, al atopanos con un conciertu de villancicos, aprovechamos pa probar el roscón de Reis.

Unos díes dempués de que marcharen, tocóme cambiar l’aire fresco de Madrid pol campu empapáu y con xelada de Burnley. Pasamos una Navidá mui guapa en familia, asegurándonos de que nun faltare nengún elementu esencial: una cena enorme, delles nueches de películes y el concursu añal de los Briggs, preparáu pol que vos fala.

Al acabar les fiestes, garré un tren a Leeds pa visitar a Em, Lincoln y Charlie, colos que pasé’l tiempu paseando y poniéndome al día mientres tomábamos el té nun parque. Depués celebré la Nochevieya na granxa d’unes amigues. Montóse una fiesta nun naviu pa celebrar tanto’l cumpleaños de la mio amiga como l’Añu Nuevu na mesma nueche. Dio gustu pasar tiempu con xente a la que, por distintes razones, llevaba años ensin ver.

Namás volver a Madrid, tocóme volver a xubir a un avión. Aterricé en Tenerife, onde pasé unos díes con Cami y la so familia. Ente cócteles na playa y vueltes en coche pela isla, organizaron una parrillada y una fiesta de karaoke pa celebrar el mio regresu a Tenerife dempués d’unos cuantos años ensin visitar la isla. Mientres Cami y yo cantábamos Hopelessly Devoted to You, reflexioné sobre lo guapu que ye pasar tiempu con xente a la que quiero y que me quier tanto a mí.

Dende Inglaterra hasta Tenerife, pasando por Madrid, pasélo perbién durante eses selmanes. Munches gracies a toos los nomaos y a unos cuantos más — sabéis quién sois.

Segovia y Murcia

05.12.25 — Murcia

Segovia y Murcia

05.12.25 — Murcia

¿Alcuérdeste de la pandemia? Yo tampoco. Siempres me fascinó la capacidá del celebru humanu pa escaecer lo malo y acordase de lo bono. Decateme d’esti fenómenu dempués de les nueses vacaciones familiares n’Orlando, que fueron una maravía, pero que tamién supunxeron munches hores faciendo cola baxo la calor húmeda y afogadiza de Florida. Sicasí, una vegada de vuelta n’Inglaterra, namás m’alcuerdaba de la emoción de les atracciones, la maxa de los desfiles y les rises cuando toos descubrimos que’l chocolate d’Estaos Xuníos sabe a quesu.

Fui pela tanxente. Saco’l tema de la pandemia porque foi entós cuando empecipié a valorar daqué que primero daba por fecho: caminar. Caminar ye daqué que llegué a disfrutar y apreciar, pero nun quería aburrivos rellacionando’l tema col mio accidente. Nun quiero dedicar otra entrada a enrollame falando de cómo me rompí la pierna.

Asina que: la pandemia. Pasé unos cuantos meses zarráu nel mio pisín equí en Madrid, esperando con ganes el día nel que nos dexaren salir a dar una vueltecina, anque fuera. Esi aliviu acabó llegando coles caminates diaries autorizaes pol Estáu: una hora pa estirar les piernes y enllenar los pulmones d’aire fresco y llibre de virus. L’exerciciu humanu más básicu convertiérase nun luxu. Dende entós, les mios caminates son sagraes.

Últimamente, esta nueva manera de ver les coses llevóme a aprovechar cualquier oportunidá de visitar un sitiu nuevu. Acepté con munches ganes la invitación de Fer pa visitar Segovia y tamién la de la mio tía, que m’invitó a pasar unos díes en Murcia. Tenía ganes de poner les zapatilles cómodu (acuérdate de que yá tengo 30 años) y descubrir lo que s’escuendía nes sos cais.

Repasando les semeyes que saqué, veo que lo que más m’impautó de dambos llugares foi la guapura de lo antiguo, bien cuidáu o non. Les cases vieyes de Segovia y el so acueductu romanu tienen una presencia imposible d’ignorar, pero los requexos oxidaos d’aquel pueblu murcianu tamién me prestaron una barbaridá… quiciabes más que Segovia.

¿A qué conclusión llegué dempués d’esta reflexión? Nin idea. Nin siquiera son les ocho de la mañana y equí toi, sentáu nel aeropuertu de Madrid, refregándome los güeyos y acabando un café. Sicasí, mientres me preparo pa pasar dos hores ensin poder mover les piernes, espero con ilusión la mio llegada a Milán y les munches hores de caminar que me tán esperando. Supongo que ye eso, al final: una carta d’amor al fechu de caminar.