Milano

21.06.26 — Milano

Milano

21.06.26 — Milano

“Caith na tráthnónta ar fad is féidir leat leis na daoine a thóg tú”. Sin líne as “Stoned at the Nail Salon” le Lorde. Bhí meas agam riamh ar a cuid liricí, agus tá an líne seo greamaithe i m’intinn agam ó shin. Is glao chun gnímh í i n-amhrán atá suaimhneach ar shlí eile, glao atá fréamhaithe san mhíshuaimhneas a mhothaímid go léir agus muid buartha faoi úsáid mhaith a bhaint as ár gcuid ama. Tá beagán memento mori ann freisin, agus an focal ‘is féidir’ ag cur práinne de shaghas éigin leis an scéal: ní bheidh muidne, ná na daoine is mó a bhfuil grá againn dóibh, anseo go deo.

Mar sin, cén chaoi ar cheart dúinn an t-am teoranta seo a chaitheamh? Tá sé foghlamtha agam go gcaithfidh mé cothromaíocht a bhaint amach idir a bheith liom féin agus a bheith timpeallaithe ag daoine. Uaireanta bíonn dúshlán de dhíth orm ó bheith ag caidreamh le daoine a bhrúnn amach as mo chrios chompord mé, ach uaireanta eile ní theastaíonn uaim ach a bheith le daoine a mbím ar mo shuaimhneas leo. Tá mo theaghlach i measc na ndaoine sin. Tá aithne níos fearr ag mo thuismitheoirí agus ag mo dheirfiúr orm ná mar atá agam orm féin, agus ní bhíonn brú ar bith orm a bheith nó mé féin a iompar ar bhealach ar leith nuair a bhím leo.

Le tríocha bliain anuas, tá dinimic an teaghlaigh tar éis aibiú freisin agus muid anois inár gceathrar daoine fásta lánfhásta. Ní páistí spleácha ná déagóirí ceannairceacha muidne, mo dheirfiúr agus mé féin, a thuilleadh; níl fonn orainn níos mó an oiread achair agus is féidir a chur idir ár dtuismitheoirí agus na pearsantachtaí nua a bhí ag teacht chun cinn ionainn. Tá glactha againn anois leis go bhfuil muid i bhfad níos cosúla lenár dtuismitheoirí ná mar a cheapamar tráth. Ní dhéanann muid ach éirí go geal lena chéile.

Agus is maith an rud é go n-éirímid go geal lena chéile, mar le déanaí tháinig muid go léir le chéile san Iodáil ar feadh trí lá de chamchuairt, pizza agus comhrá. Bhí sráideanna maorga Milano go hálainn, ach ba ghearr gur tháinig siad chun bheith ina gcúlra álainn dár gcomhráite, agus thosaigh go leor acu i stocaireacht an óstáin. Go bunúsach, cúig chathaoir timpeall meaisín espresso a bhí sa limistéar beag caifé sin, ach rinneadh ár seomra suí pearsanta de: áit chun an lá a eagrú agus gáire a dhéanamh faoi scéalta, idir shean agus nua.

Ar ndóigh, chonaiceamar cuid mhaith den chathair freisin, ón ardeaglais shuntasach go dtí na stuaraí siopadóireachta maorga. Stop mé ag músaem dearaidh agus d’éirigh liom a chur ina luí ar mo thuismitheoirí cuairt a thabhairt ar reilig lán le séadchomharthaí. D’éirigh linn turas go Como a shá isteach sa chlár freisin, áit ar bhain muid sult as an loch, na cúlshráideanna ársa agus eispéireas lóin a bhí sách anordúil. D’fhéadfadh botúin an fhreastalaí agus na míthuiscintí a bhain leis an aistriúchán teaghlach nach raibh chomh dlúth céanna a chur trína chéile, ach sa deireadh ní dhearna muid ach gáire beag faoin rud ar fad a bheith chomh neamhréadúil.

Ba é seo mo chéad uair san Iodáil, agus bhí sé ar fheabhas. Ní mar gheall go ndearnamar iarracht gach uair an chloig a bhaint amach as an méid ab fhiú dó, ach mar gheall go ndeachaigh muid thart ag déanamh cibé rud a bhí uainn, aon uair a bhí fonn orainn é a dhéanamh. Chaith muid am le chéile agus bhí taithí nua againn le chéile. Bhí an ceart ag Lorde. Sin é go díreach atá i gceist.

Na Tríochaidí

15.05.26 — Maidrid

Na Tríochaidí

15.05.26 — Maidrid

Tinnis. Roic. Leanaí. Póstaí. Gach uair a labhraíonn duine de mo chairde liom, is cosúil gurb é ceann de na hábhair sin a bhíonn i gceist. Níos minice ná riamh. Agus is breá liom é. Ní mar gheall go bhfuil spéis ar leith agam in aon cheann de na hábhair seo, ach mar gur meabhrúchán inláimhsithe é go bhfuilimid go léir ag dul in aois, agus táim ag baint fíor-shásaimh as an bpróiseas sin. Seo trí scéal bheaga.

Séanadh

Rith mé tríd an bplean i m’intinn agus mé ag dul suas an staighre: d’osclódh sí an doras, thabharfaimis barróg dá chéile, agus chuirfinn an comhrá ar seachrán chun mála plaisteach gan dealramh a shleamhnú isteach sa seomra breise. Mhothaigh mé mar ghníomhaire rúnda, ach amháin nach faisnéis rúnda a bhí le seachadadh an uair seo. Cáca cairéid a bhí ann.

Misean curtha i gcrích, agus bhí cóisir bhreithlá Sara ag dul thar barr. Bhí, is é sin, go dtí gur fhógair sí go raibh orainn imeacht chuig an áit ba scanrúla ar fad: an club. Bliain isteach i mo thríochaidí, tá a fhios agam anois nach áit domsa club. Ní mar gheall ar m’aois — nílim ag rá nach féidir linne, seandaoine bochta, taitneamh a bhaint as oíche amuigh — ach mar gheall gur lig casadh na dtríochaidí dom idirdhealú a dhéanamh idir an rud a thaitníonn liom agus an rud nach dtaitníonn liom, agus is cinnte go dtagann clubanna faoin dara catagóir. Ach tá mo ghrá do Sara níos láidre ná an ghráin atá agam ar chóisir, mar sin chuaigh mé isteach i dtacsaí agus amach ar an urlár damhsa.

Ceithre huaire an chloig ina dhiaidh sin, bhí an bord gréisceach i mBurger King, a raibh muid bailithe timpeall air, ina fhinné ar chuid de na díospóireachtaí fealsúnachta ba dhoimhne dár linne. Cé nach dtaitníonn sé liom a bheith á mbrú agus á gcaitheamh thart ar feadh uaireanta, tá an-áthas le fáil sna comhráite a bhíonn ar siúl sa limistéar caitheamh tobac nó thar borgaire i ndiaidh an chlub. Tá draíocht ar leith sna comhráite déanacha oíche sin le cairde, fiú nuair a chríochnaíonn siad sa deireadh leis an smaointeoir is mó atá le tairiscint ag an aonú haois is fiche: tiománaí tacsaí randamach éigin.

Glacadh

Ní bheadh sé deacair Izzy a aimsiú i lár Mhaidrid: is splanc fhionn í i bhfarraige de ghruaig dhorcha. Ansin tá a cód gléasta féin aici, atá teoranta do phailéad dubh agus liathdhubh, an dara ceann nuair a bhíonn sí ag mothú beagán eachtrúil. Níor athraigh an dúil seo atá aici in éadaí dorcha beag ná mór ó casadh orainn beirt san ollscoil.

Ach tá rudaí áirithe athraithe ó shin. Tá an saol tar éis cuid mhaith a chaitheamh orainn: tá paindéimí, cogaí, teacht le chéile agus póstaí feicthe againn. Agus na hathruithe sin ar fad, agus d’ainneoin an ghrá dhiongbháilte atá eadrainn, bhí imní bheag orm agus muid inár suí síos le haghaidh manglaim agus an chéad chomhrá ceart a bhí againn le blianta. Bhí faitíos orm go mb’fhéidir nach mbeimis ar an tonnfhad céanna a thuilleadh.

Thar margaritas, scéalta agus tapas, d’imigh mo chuid faitíos go luath. Agus muid ag caint faoin tábhacht a bhaineann le dícheangal agus faoi na buntáistí a bhaineann le spontáineacht, thuigeamar beirt go raibh muid tar éis aibíocht a bhaint amach le chéile agus sa treo céanna. Bhí sé iontach. Thuig mé nach bhfuil aon rud níos fearr faoi bheith ag dul in aois agus ag éirí níos críonna ná é sin a dhéanamh taobh le do chairde. Agus, rud beag greannmhar, thuig an bheirt againn go raibh orainn ligean don athrú tarlú.

Dúshlán

Ba athrú mór é dom Heidi a fheiceáil léi féin. Casadh orainn i dteach árasán comhroinnte, bhunaíomar grúpa cairde, agus anois is minic a bhíonn a páirtí agus a hiníon ina cuideachta aici. Ní minic a bhíonn am duine ar dhuine agam le Heidi, mar sin bhí sé beagnach aisteach í a fheiceáil ag teacht chuig m’árasán ina haonar.

Chaith muid na laethanta ina dhiaidh sin ag tabhairt cuairte ar na seanáiteanna a bhíodh againn sa chathair a thug le chéile sinn na blianta sin ar fad ó shin. An tráthnóna deireanach dá cuairt, agus ár gcosa tuirseach de bharr an oiread sin siúil, mhol mé dúinn tiomáint ar ais chuig m’árasán. Chuamar isteach i gcarr ar cíos, cheangail muid mo Spotify leis an steirió, agus thugamar aghaidh ar an mbaile.

Ach ní dheachaigh muid abhaile. Le seanamhráin ó na Vengaboys agus Steps á seinm, thug tonn cumha muid amach as an gcathair agus ar an mótarbhealach, áit ar chanamar na hamhráin chlasaiceacha karaoke sin os ard gan cúram dá laghad orainn. De réir mar a d’imigh an lá agus a tháinig an oíche, chanamar go raibh ár nglórtha crosta agus rinneamar gáire go raibh muid ar mire.

Sílim go raibh an nóiméad beag éalaithe sin de dhíth orainn beirt, Heidi agus mise. Bhí orainn imeacht gan aon cheann scríbe faoi leith, liricí amaideacha a screadaíl isteach san aer, agus dearmad a dhéanamh ar a bheith inár ndaoine fásta ar feadh tamaill. Táimid beirt breá sásta lenár saol, ach ní chiallaíonn sé sin nach mbíonn orainn cuid den fhuinneamh linbh sin a scaoileadh amach ó am go chéile.

Mar sin, i ndea-chuideachta, sin a dhéanaimid. Déanaimid gáire, damhsaímid agus —cé go mbímid ag tiomáint timpeall i gciorcail— canaimid faoi dhul go Ibiza.

Julia agus Javier

02.05.26 — Maidrid

Julia agus Javier

02.05.26 — Maidrid

Daichead céim. Tháinig spléachadh tobann den phaindéim ar ais chugam, nuair ba é daichead céim an teorainn do theocht an choirp, agus dá n-éireodh sí níos airde ná sin, dúradh linn glaoch ar otharcharr. D’fhan mé ag stánadh ar an daichead mór ar an teirmiméadar agus an scáileán ag splancadh dearg chun an rud follasach a chur in iúl: tá daichead céim ró-ard. Níor chuir sé mórán iontais orm, agus mé i mo luí scaipthe ar an leaba i mo chuid fo-éadaí, allas ag sileadh díom isteach sna braillíní a bhí báite cheana féin. Níor ghá a bheith i do shaoi le tuiscint go raibh fiabhras orm.

Ar aon lá eile, ghlacfainn leis mar bhealach mo choirp a rá liom mo mhoill a chur orm féin. D’ólfainn deoch athhiodráitithe, ghlacfainn cith fionnuar, agus thabharfainn an teilifís isteach sa seomra leapa chun an córas foirfe a chruthú le m’intinn a lobhadh le físeáin amaideacha. Bheadh sé ina shos fíorfháilteach.

Ach ní inniu é, mar bhí rudaí le déanamh agam. Bhí pleananna agam, agus ní raibh i gceist ach dul amach le haghaidh pionta le cairde. Bhí sé ar cheann de na hócáidí sin a mbíonn cód gléasta acu, agus a gcaithfidh tú do láthair a dheimhniú míonna roimh ré. Ní gnáth-Shatharn a bhí ann: bhí Julia ag pósadh. Agus dúirt an daichead céim nach mbeinnse i láthair.

Agus mé báite i bhféintrua, tháinig glór María ón seomra suí ag fiafraí díom cén chaoi a raibh mé. Bhí sise tar éis teacht an bealach ar fad ó Bilbao chun bheith linn don cheiliúradh, agus mar sin mhothaigh mé an brú níos géire fós chun an séipéal a bhaint amach. Agus an fiabhras ag maolú mo chumais freagra cineálta a thabhairt, dúirt mé go lom: mar chac, go raibh maith agat.

Tá an macántacht lom seo a roinneann María agus mise an-athnuachana. Ní hamháin gur altra den scoth í gan choinne, ach is duine í freisin ar féidir liom labhairt léi faoi rud ar bith. Ar ghnáthlá, is féidir liom mo chuid smaointe a chíoradh os a comhair agus cabhraíonn sise liom iad a chur in ord. Inniu, áfach, ba iad a dualgais paraicéiteamól a thabhairt dom agus géilleadh do mo chuid cainte fiabhrais nach raibh ciall ná córas inti. Is dócha nach bhfuil aon rud cosúil le cliseadh iomlán coirp chun cairdeas a neartú tuilleadh.

De réir mar a chuaigh na huaireanta thart, áfach, tharla rud éigin míorúilteach. Tháinig feabhas ar mo ghiúmar, stop an t-allas, agus d’imigh an fiabhras. D’éirigh liom éirí den leaba, cith a thógáil agus dul isteach i dtacsaí. Bhí cúlchiste fuinnimh aimsithe ag mo chorp, rud a chuir i gcuimhne dom an borradh de cheimiceáin sona a líon m’inchinn nuair a bhris mé mo chos. Ní raibh a fhios agam go raibh a leithéid de stór endairfíní i bhfolach ionam, ach bhí mé thar a bheith buíoch díobh. Bheadh sé deas, áfach, dá scaoilfeadh m’inchinn roinnt acu amach i rith an ghnáthshaoil freisin…

Ar aon nós, shroich mé an séipéal in am don tseirbhís álainn, agus ina dhiaidh sin d’éirigh liom fiú an bus a fháil go dtí an t-ionad fáilte iontach. Sula raibh a fhios agam é, bhí siad ag déanamh an ghlao dheireanaigh don chéad bhus ar ais go Maidrid, ach bhí mé ag baint an iomarca taitnimh as an oíche le himeacht. Lean an chóisir ar aghaidh go dtí a ceathair ar maidin, agus bhí mé fós i mo sheasamh agus ag damhsa — ar éigean.

Níos mó ná míorúilt leighis, is fianaise í an scéal seo ar cé chomh hiontach is a bhí bainis Julia agus Javier. Bhí an comhluadar den scoth, an ceol den scoth, an bia den scoth, agus atmaisféar den chéad scoth ann. Bhain mé taitneamh as gach uile shoicind de, agus bhí mé chomh sásta gur thug mo chorp gach iarracht chun a chinntiú go mbeinn ann. Táim measartha cinnte gur bhuaigh sé sin ar thráthnóna a chaitheamh ag féachaint ar theoiricí comhcheilge ar YouTube.

Faraor, ní fhaightear tada saor sa saol seo: an lá dar gcionn, bhí mé níos measa fós ná mar a bhí roimhe sin. Bhí mo chorp spíonta agus m’inchinn friochta, ach ní fhéadfadh méid ar bith allais ná seirbhe blas searbh na hoíche roimhe sin a bhaint de na cuimhní iontacha a d’fhan liom.

Daichead céim? Uimhreacha do thosaitheoirí. Go maire Julia agus Javier go deo!

Tarragóna

12.04.26 — Tarragóna

Tarragóna

12.04.26 — Tarragóna

Uaireanta bím sách cantalach. Ansin bíonn sé deacair orm a dhéanamh amach cén fáth go bhfuil mé chomh crosta sin, agus cuireann sé sin frustrachas orm. Agus, dá réir sin, ní dhéanann an frustrachas sin ach mé a dhéanamh níos dosháraithe fós le bheith i mo chomhluadar. Tá a fhios ag na daoine a bhfuil aithne acu orm cé chomh mór is atá mé in ann dul ar na néaróga dóibh nuair a bhím chomh dubhach seo.

Sílim gur dóite amach is cúis leis uaireanta: b’fhéidir nach bhfuil de dhíth orm ach sos ceart. Ach uaireanta eile bíonn sé níos casta ná sin. B’fhéidir go mbíonn tamall ag teastáil uaim chun a dhéanamh amach cad é atá ag tarlú liom. Agus tá cosúlacht amhrasach idir “tamall a thógáil” agus “sos a ghlacadh”. Mar sin, bímis macánta: is é atá de dhíth orm i gcónaí ná seal maith faoisimh.

Tháinig an tuiscint sin chugam díreach roimh an gCáisc, agus shocraigh mé rud éigin a dhéanamh a bhí mé ag smaoineamh air le blianta: chuir mé mé féin in áirithe in óstán spá cúig réalta. Ní raibh mórán suime agam cá mbeadh sé; ní raibh uaim ach go mba iad na cinntí ba thábhachtaí i mo lá ná an cóimheas idir bia milis agus bia blasta ag an mbricfeasta buifé, agus cibé acu uisce te nó uisce measartha te a bheadh uaim sa dabhach ghuairneáin.

Agus mé á scríobh seo, tuigim go bhfuil cuma sách dosháraithe orm. Ní hé “oibrí corparáideach ag dul ar shaoire shó mar gheall ar an dóite amach” an scéal is úire ná an scéal is fusa do ghnáthdhuine a thuiscint. Is féidir liom glór mo sheanfhéin a chloisteáil ag déanamh beag is fiú de: fadhbanna an chéad domhain, seiceáil do phribhléidí, agus araile, agus araile. Ach is mar atá sé. Tá mé ag dul in aois, agus táim ag tosú ag tuiscint cén fáth ar chuir mo thuismitheoirí chomh mór sin de luach i gcónaí ar choicís a chaitheamh sínte amach ar thrá ghainmheach nó ar chathaoir shuaimhneach cois linne. Cuireann saol an duine fhásta tuirse ort.

Bhuel, agus an tuirse saoil sin orm, bhí orm turas a eagrú. Tráth dá raibh, ba é an phleanáil féin leath an spraoi: an sceitimíní a bhain le traein nó eitleán a fháil, agus an seanfhocal úd, “ní hé an ceann scríbe é, ach an turas”. Anois, ní fheicim ann ach obair a chaithfidh mé a fhulaingt chun teacht san áit a gcaithfidh mé a bheith. Mar sin, in ainneoin mo chuid amhras go léir faoi ualaí meabhracha a chur de mo ghuaillí, d’oscail mé ChatGPT. Bhí m’intinn friochta cheana féin, agus mheas mé nach ndéanfadh sé aon dochar breise.

Sin mar a chríochnaigh mé i dTarragona. D’éirigh mé den traein ag stáisiún a dúirt ár dtiarnaí AI liom go muiníneach nach raibh ach turas gairid tacsaí ón óstán. Shroich mé fáiltiú an óstáin 45 nóiméad agus €55 níos déanaí: dáileog mhaith de karma i ndiaidh na n-uaireanta ar fad a chaith mé ag seanmóireacht do dhaoine faoin ngá gach uile rud a deir an intleacht shaorga a fhíorú agus a sheiceáil faoi dhó.

Nuair a rinne mé seiceáil isteach i mo sheomra, rinne mé seiceáil amach as an saol ar feadh cúpla lá. Chaith mé mo ghuthán isteach sa taisceadán agus mhalartaigh mé mo bhróga reatha ar phéire slipéar bán. Chaith mé mo chuid ama idir an spá, an linn snámha agus an trá. Ní dóigh liom gur chaith mé oiread sin ama riamh i mo shaol i gcóta folctha. Agus díreach nuair a bhí mé ag tosú ag éirí tuirseach den tsuaimhneas agus den uaigneas ar fad, bhuail mé le duine éigin chun roinnt ama a chaitheamh leis… ach sin scéal eile ar fad.

In ainneoin nach raibh mé ag déanamh tada go fisiciúil, rud a bhfuil saineolaí ceart ionam ann, thóg sé i bhfad níos faide ar m’intinn moilliú. Ar dtús, ní raibh sa timpeallacht shóúil sin ach cúlra deas do mo chuid smaointe. Rinne mé machnamh ar go leor rudaí, ach ba í an phríomhcheist ná cén fáth ar mhothaigh mé chomh láidir sin go raibh sos mar seo de dhíth orm. Bhí an chonclúid ar tháinig mé chuici sách simplí, agus beagán frithbhuaice freisin: ní raibh de dhíth orm ach sos ceart den diabhal.

Los Urrutias

22.02.26 — Murcia

Los Urrutias

22.02.26 — Murcia

Agus mé i mo luí sa leaba ar an gcéad oíche i mo lóistín ollscoile, bhí mé timpeallaithe ag cacafónacht de fhuaimeanna nár chuala mé riamh cheana. Chuala mé glór na síréan póilíní, dord cianda an tráchta, agus guthanna báite daoine anaithnide sna seomraí os mo chionn, fúm, agus ar an dá thaobh díom. Bhí an fhuaimdhreach nua seo plúchta agus cúng i gcomparáid le fuaimdhreach mo shráidbhaile féin, áit nach mbristear ciúnas na hoíche ach le corrghlao éin nó géim bhó anois is arís.

Nuair a d’fhág mé Leeds i ndiaidh dom bogadh go Maidrid, ní dheachaigh an saol ach i dtreise. Go tobann bhí orm dul i dtaithí ar bhailiú bruscar i lár na hoíche, ar chóisirí a mhair go maidin, agus ar chomhchónaitheoirí nárbh é an cogar an modh cainte ab ansa leo. Ag an am, ba mhór an eachtra dom é ar fad, ach táim fíorbhuíoch anois go bhfuil cónaí orm in árasán atá scoite go maith ó thorann leanúnach na cathrach.

Deirim é seo ar fad mar tá sé tugtha faoi deara agam gur meabhrúchán seasmhach, doshéanta é an torann ar an áit ina bhfuilim. Ag deireadh an lae, luím sa leaba, múchaim na soilse agus dúnann mé mo shúile le bheith liom féin agus le mo smaointe. Mar sin féin, ní féidir éalú ó fhuaimeanna sainiúla na háite mórthimpeall orm. Agus na céadfaí eile ag ciúnú de réir a chéile, cloisim an chathair fós. Bíonn an chathair ann i gcónaí. Níor fhoghlaim mé riamh í a choinneáil amach.

In ainneoin corréan drámata nó bó ghlórach, airím uaim fós suaimhneas na n-oícheanta sin sa sráidbhaile. Breis agus deich mbliana tar éis dom mo bhaile dúchais a fhágáil, tuigim go meallann saol na tuaithe mé fós. Deir na Spáinnigh go dtéann ‘an gabhar i gcónaí chun na sléibhte’. Measaim nach bhfuil mise éagsúil.

Is ait liom nár thuig mé é seo níos luaithe, mar bhí na leideanna os mo chomhair le blianta fada. Tar éis dom bogadh go Maidrid, ba í Asturias mo dhídean rialta, áit ar mhothaigh mé mé féin sa bhaile i mbailte beaga idir na cnoic bhoga. Ina dhiaidh sin fuair mé amach Vermont, stát i Meiriceá a chiallaíonn a ainm ‘sliabh glas’… agus ní gá mórán eile a rá.

Agus mé ag siúl timpeall Los Urrutias, mhothaigh mé an taithí chéanna arís. In ainneoin gan mórán glasra a bheith ann, bhí mé ar mo shuaimhneas ar shráideanna ciúine an bhaile bhig seo i réigiún Murcia. Níor mhothaigh sé mar bhaile dom, ach bhraith sé i bhfad níos compordaí ná an chathair mhór.

Níl aon tuairim agam cá dtabharfaidh an todhchaí mé, ná níl aon deifir orm aon athrú mór a dhéanamh. Ach anois, in ainneoin thorann na cathrach, codlaím níos suaimhní agus fios agam go dtuigim faoi dheireadh cad é atá uaim.