Julia agus Javier

02.05.26 — Maidrid

Julia agus Javier

02.05.26 — Maidrid

Daichead céim. Tháinig spléachadh tobann den phaindéim ar ais chugam, nuair ba é daichead céim an teorainn do theocht an choirp, agus dá n-éireodh sí níos airde ná sin, dúradh linn glaoch ar otharcharr. D’fhan mé ag stánadh ar an daichead mór ar an teirmiméadar agus an scáileán ag splancadh dearg chun an rud follasach a chur in iúl: tá daichead céim ró-ard. Níor chuir sé mórán iontais orm, agus mé i mo luí scaipthe ar an leaba i mo chuid fo-éadaí, allas ag sileadh díom isteach sna braillíní a bhí báite cheana féin. Níor ghá a bheith i do shaoi le tuiscint go raibh fiabhras orm.

Ar aon lá eile, ghlacfainn leis mar bhealach mo choirp a rá liom mo mhoill a chur orm féin. D’ólfainn deoch athhiodráitithe, ghlacfainn cith fionnuar, agus thabharfainn an teilifís isteach sa seomra leapa chun an córas foirfe a chruthú le m’intinn a lobhadh le físeáin amaideacha. Bheadh sé ina shos fíorfháilteach.

Ach ní inniu é, mar bhí rudaí le déanamh agam. Bhí pleananna agam, agus ní raibh i gceist ach dul amach le haghaidh pionta le cairde. Bhí sé ar cheann de na hócáidí sin a mbíonn cód gléasta acu, agus a gcaithfidh tú do láthair a dheimhniú míonna roimh ré. Ní gnáth-Shatharn a bhí ann: bhí Julia ag pósadh. Agus dúirt an daichead céim nach mbeinnse i láthair.

Agus mé báite i bhféintrua, tháinig glór María ón seomra suí ag fiafraí díom cén chaoi a raibh mé. Bhí sise tar éis teacht an bealach ar fad ó Bilbao chun bheith linn don cheiliúradh, agus mar sin mhothaigh mé an brú níos géire fós chun an séipéal a bhaint amach. Agus an fiabhras ag maolú mo chumais freagra cineálta a thabhairt, dúirt mé go lom: mar chac, go raibh maith agat.

Tá an macántacht lom seo a roinneann María agus mise an-athnuachana. Ní hamháin gur altra den scoth í gan choinne, ach is duine í freisin ar féidir liom labhairt léi faoi rud ar bith. Ar ghnáthlá, is féidir liom mo chuid smaointe a chíoradh os a comhair agus cabhraíonn sise liom iad a chur in ord. Inniu, áfach, ba iad a dualgais paraicéiteamól a thabhairt dom agus géilleadh do mo chuid cainte fiabhrais nach raibh ciall ná córas inti. Is dócha nach bhfuil aon rud cosúil le cliseadh iomlán coirp chun cairdeas a neartú tuilleadh.

De réir mar a chuaigh na huaireanta thart, áfach, tharla rud éigin míorúilteach. Tháinig feabhas ar mo ghiúmar, stop an t-allas, agus d’imigh an fiabhras. D’éirigh liom éirí den leaba, cith a thógáil agus dul isteach i dtacsaí. Bhí cúlchiste fuinnimh aimsithe ag mo chorp, rud a chuir i gcuimhne dom an borradh de cheimiceáin sona a líon m’inchinn nuair a bhris mé mo chos. Ní raibh a fhios agam go raibh a leithéid de stór endairfíní i bhfolach ionam, ach bhí mé thar a bheith buíoch díobh. Bheadh sé deas, áfach, dá scaoilfeadh m’inchinn roinnt acu amach i rith an ghnáthshaoil freisin…

Ar aon nós, shroich mé an séipéal in am don tseirbhís álainn, agus ina dhiaidh sin d’éirigh liom fiú an bus a fháil go dtí an t-ionad fáilte iontach. Sula raibh a fhios agam é, bhí siad ag déanamh an ghlao dheireanaigh don chéad bhus ar ais go Maidrid, ach bhí mé ag baint an iomarca taitnimh as an oíche le himeacht. Lean an chóisir ar aghaidh go dtí a ceathair ar maidin, agus bhí mé fós i mo sheasamh agus ag damhsa — ar éigean.

Níos mó ná míorúilt leighis, is fianaise í an scéal seo ar cé chomh hiontach is a bhí bainis Julia agus Javier. Bhí an comhluadar den scoth, an ceol den scoth, an bia den scoth, agus atmaisféar den chéad scoth ann. Bhain mé taitneamh as gach uile shoicind de, agus bhí mé chomh sásta gur thug mo chorp gach iarracht chun a chinntiú go mbeinn ann. Táim measartha cinnte gur bhuaigh sé sin ar thráthnóna a chaitheamh ag féachaint ar theoiricí comhcheilge ar YouTube.

Faraor, ní fhaightear tada saor sa saol seo: an lá dar gcionn, bhí mé níos measa fós ná mar a bhí roimhe sin. Bhí mo chorp spíonta agus m’inchinn friochta, ach ní fhéadfadh méid ar bith allais ná seirbhe blas searbh na hoíche roimhe sin a bhaint de na cuimhní iontacha a d’fhan liom.

Daichead céim? Uimhreacha do thosaitheoirí. Go maire Julia agus Javier go deo!

Tarragóna

12.04.26 — Tarragóna

Tarragóna

12.04.26 — Tarragóna

Uaireanta bím sách cantalach. Ansin bíonn sé deacair orm a dhéanamh amach cén fáth go bhfuil mé chomh crosta sin, agus cuireann sé sin frustrachas orm. Agus, dá réir sin, ní dhéanann an frustrachas sin ach mé a dhéanamh níos dosháraithe fós le bheith i mo chomhluadar. Tá a fhios ag na daoine a bhfuil aithne acu orm cé chomh mór is atá mé in ann dul ar na néaróga dóibh nuair a bhím chomh dubhach seo.

Sílim gur dóite amach is cúis leis uaireanta: b’fhéidir nach bhfuil de dhíth orm ach sos ceart. Ach uaireanta eile bíonn sé níos casta ná sin. B’fhéidir go mbíonn tamall ag teastáil uaim chun a dhéanamh amach cad é atá ag tarlú liom. Agus tá cosúlacht amhrasach idir “tamall a thógáil” agus “sos a ghlacadh”. Mar sin, bímis macánta: is é atá de dhíth orm i gcónaí ná seal maith faoisimh.

Tháinig an tuiscint sin chugam díreach roimh an gCáisc, agus shocraigh mé rud éigin a dhéanamh a bhí mé ag smaoineamh air le blianta: chuir mé mé féin in áirithe in óstán spá cúig réalta. Ní raibh mórán suime agam cá mbeadh sé; ní raibh uaim ach go mba iad na cinntí ba thábhachtaí i mo lá ná an cóimheas idir bia milis agus bia blasta ag an mbricfeasta buifé, agus cibé acu uisce te nó uisce measartha te a bheadh uaim sa dabhach ghuairneáin.

Agus mé á scríobh seo, tuigim go bhfuil cuma sách dosháraithe orm. Ní hé “oibrí corparáideach ag dul ar shaoire shó mar gheall ar an dóite amach” an scéal is úire ná an scéal is fusa do ghnáthdhuine a thuiscint. Is féidir liom glór mo sheanfhéin a chloisteáil ag déanamh beag is fiú de: fadhbanna an chéad domhain, seiceáil do phribhléidí, agus araile, agus araile. Ach is mar atá sé. Tá mé ag dul in aois, agus táim ag tosú ag tuiscint cén fáth ar chuir mo thuismitheoirí chomh mór sin de luach i gcónaí ar choicís a chaitheamh sínte amach ar thrá ghainmheach nó ar chathaoir shuaimhneach cois linne. Cuireann saol an duine fhásta tuirse ort.

Bhuel, agus an tuirse saoil sin orm, bhí orm turas a eagrú. Tráth dá raibh, ba é an phleanáil féin leath an spraoi: an sceitimíní a bhain le traein nó eitleán a fháil, agus an seanfhocal úd, “ní hé an ceann scríbe é, ach an turas”. Anois, ní fheicim ann ach obair a chaithfidh mé a fhulaingt chun teacht san áit a gcaithfidh mé a bheith. Mar sin, in ainneoin mo chuid amhras go léir faoi ualaí meabhracha a chur de mo ghuaillí, d’oscail mé ChatGPT. Bhí m’intinn friochta cheana féin, agus mheas mé nach ndéanfadh sé aon dochar breise.

Sin mar a chríochnaigh mé i dTarragona. D’éirigh mé den traein ag stáisiún a dúirt ár dtiarnaí AI liom go muiníneach nach raibh ach turas gairid tacsaí ón óstán. Shroich mé fáiltiú an óstáin 45 nóiméad agus €55 níos déanaí: dáileog mhaith de karma i ndiaidh na n-uaireanta ar fad a chaith mé ag seanmóireacht do dhaoine faoin ngá gach uile rud a deir an intleacht shaorga a fhíorú agus a sheiceáil faoi dhó.

Nuair a rinne mé seiceáil isteach i mo sheomra, rinne mé seiceáil amach as an saol ar feadh cúpla lá. Chaith mé mo ghuthán isteach sa taisceadán agus mhalartaigh mé mo bhróga reatha ar phéire slipéar bán. Chaith mé mo chuid ama idir an spá, an linn snámha agus an trá. Ní dóigh liom gur chaith mé oiread sin ama riamh i mo shaol i gcóta folctha. Agus díreach nuair a bhí mé ag tosú ag éirí tuirseach den tsuaimhneas agus den uaigneas ar fad, bhuail mé le duine éigin chun roinnt ama a chaitheamh leis… ach sin scéal eile ar fad.

In ainneoin nach raibh mé ag déanamh tada go fisiciúil, rud a bhfuil saineolaí ceart ionam ann, thóg sé i bhfad níos faide ar m’intinn moilliú. Ar dtús, ní raibh sa timpeallacht shóúil sin ach cúlra deas do mo chuid smaointe. Rinne mé machnamh ar go leor rudaí, ach ba í an phríomhcheist ná cén fáth ar mhothaigh mé chomh láidir sin go raibh sos mar seo de dhíth orm. Bhí an chonclúid ar tháinig mé chuici sách simplí, agus beagán frithbhuaice freisin: ní raibh de dhíth orm ach sos ceart den diabhal.

Los Urrutias

22.02.26 — Murcia

Los Urrutias

22.02.26 — Murcia

Agus mé i mo luí sa leaba ar an gcéad oíche i mo lóistín ollscoile, bhí mé timpeallaithe ag cacafónacht de fhuaimeanna nár chuala mé riamh cheana. Chuala mé glór na síréan póilíní, dord cianda an tráchta, agus guthanna báite daoine anaithnide sna seomraí os mo chionn, fúm, agus ar an dá thaobh díom. Bhí an fhuaimdhreach nua seo plúchta agus cúng i gcomparáid le fuaimdhreach mo shráidbhaile féin, áit nach mbristear ciúnas na hoíche ach le corrghlao éin nó géim bhó anois is arís.

Nuair a d’fhág mé Leeds i ndiaidh dom bogadh go Maidrid, ní dheachaigh an saol ach i dtreise. Go tobann bhí orm dul i dtaithí ar bhailiú bruscar i lár na hoíche, ar chóisirí a mhair go maidin, agus ar chomhchónaitheoirí nárbh é an cogar an modh cainte ab ansa leo. Ag an am, ba mhór an eachtra dom é ar fad, ach táim fíorbhuíoch anois go bhfuil cónaí orm in árasán atá scoite go maith ó thorann leanúnach na cathrach.

Deirim é seo ar fad mar tá sé tugtha faoi deara agam gur meabhrúchán seasmhach, doshéanta é an torann ar an áit ina bhfuilim. Ag deireadh an lae, luím sa leaba, múchaim na soilse agus dúnann mé mo shúile le bheith liom féin agus le mo smaointe. Mar sin féin, ní féidir éalú ó fhuaimeanna sainiúla na háite mórthimpeall orm. Agus na céadfaí eile ag ciúnú de réir a chéile, cloisim an chathair fós. Bíonn an chathair ann i gcónaí. Níor fhoghlaim mé riamh í a choinneáil amach.

In ainneoin corréan drámata nó bó ghlórach, airím uaim fós suaimhneas na n-oícheanta sin sa sráidbhaile. Breis agus deich mbliana tar éis dom mo bhaile dúchais a fhágáil, tuigim go meallann saol na tuaithe mé fós. Deir na Spáinnigh go dtéann ‘an gabhar i gcónaí chun na sléibhte’. Measaim nach bhfuil mise éagsúil.

Is ait liom nár thuig mé é seo níos luaithe, mar bhí na leideanna os mo chomhair le blianta fada. Tar éis dom bogadh go Maidrid, ba í Asturias mo dhídean rialta, áit ar mhothaigh mé mé féin sa bhaile i mbailte beaga idir na cnoic bhoga. Ina dhiaidh sin fuair mé amach Vermont, stát i Meiriceá a chiallaíonn a ainm ‘sliabh glas’… agus ní gá mórán eile a rá.

Agus mé ag siúl timpeall Los Urrutias, mhothaigh mé an taithí chéanna arís. In ainneoin gan mórán glasra a bheith ann, bhí mé ar mo shuaimhneas ar shráideanna ciúine an bhaile bhig seo i réigiún Murcia. Níor mhothaigh sé mar bhaile dom, ach bhraith sé i bhfad níos compordaí ná an chathair mhór.

Níl aon tuairim agam cá dtabharfaidh an todhchaí mé, ná níl aon deifir orm aon athrú mór a dhéanamh. Ach anois, in ainneoin thorann na cathrach, codlaím níos suaimhní agus fios agam go dtuigim faoi dheireadh cad é atá uaim.

Nollaig agus Tenerife

15.01.26 — Burnley

Nollaig agus Tenerife

15.01.26 — Burnley

Agus an dúshlán beagnach dodhéanta ann saol nua-aimseartha a chomhordú, na féilirí éagsúla oibre, sóisialta agus na rudaí laethúla eile, is í an Nollaig an t-aon am den bhliain nach mór dúinn, mise agus mo theaghlach, a chinntiú go mbeidh roinnt ama againn le chéile. Bhí eisceacht leis an riail sin anuraidh, nuair a chiallaigh cúinsí neamhghnácha go raibh orm fanacht i Maidrid. Cé gur bhain mé an-sult as mo Nollaig Spáinneach, bhí mé an-dúil i mbliana am caillte a chúiteamh le mo theaghlach.

Thosaigh na ceiliúrthaí i bhfad níos luaithe i ndáiríre, nuair a d’eitil mo thuismitheoirí anonn chugam le haghaidh cuairt ghearr ar Mhaidrid agus Alcalá de Henares. Phiocamar roinnt churros suas, chuamar ag féachaint ar na margaí Nollag, agus bhain muid triail as roscón de reyes saor in aisce ag ceolchoirm carúl ar thángamar uirthi de thaisme.

Cúpla lá tar éis dóibh imeacht, bhí sé in am dom aer tirim geimhridh Mhaidrid a mhalartú ar pháirceanna fliucha agus siocmhara díreach taobh amuigh de Burnley. Bhí Nollaig álainn againn le chéile mar theaghlach, agus rinneamar cinnte nach raibh aon cheann de na rudaí riachtanacha ar iarraidh: dinnéar ollmhór, oícheanta scannán, agus Tráth na gCeist Nollag bliantúil na Briggs, le caoinchead uaimse.

Nuair a bhí na féilte thart, ghlac mé an traein go Leeds chun cuairt a thabhairt ar Em, Lincoln agus Charlie. Chuamar ag siúl agus bhí comhrá fada thar téama againn, rud a bhí fíor-riachtanach, agus muid ag ól tae sa pháirc. Ansin chaith mé Oíche Chinn Bhliana níos gaire don bhaile, ag tabhairt an turais ghearr chuig feirm na Smiths chun 30ú breithlá Jemma agus teacht na bliana 2026 a cheiliúradh. Ba mhór an pléisiúr am a chaitheamh le daoine nach bhfaca mé le fada, ar chúiseanna éagsúla.

Go gairid tar éis dom filleadh ar Mhaidrid, bhí mé ar eitleán arís. Thuirling mé i Tenerife, áit ar chaith mé cúpla lá le Cami agus a teaghlach. Idir mhanglaim cois farraige agus turais timpeall an oileáin i gcarr, d’eagraigh siad barbeiciú agus oíche karaoke chun mo fhilleadh ar Tenerife a cheiliúradh tar éis roinnt blianta gan cuairt a thabhairt ann. Agus mé féin agus Cami ag canadh leagan bríomhar de Hopelessly Devoted to You, smaoinigh mé ar an áthas a bhaineann le ham a chaitheamh leis na daoine a bhfuil grá againn dóibh.

Ó Shasana go Tenerife trí Mhaidrid, chaith mé cúpla seachtain iontach. Míle buíochas do gach duine a luaigh mé agus do gach duine eile — tá a fhios agaibh cé sibh.

Seigóvia agus Murcia

05.12.25 — Murcia

Seigóvia agus Murcia

05.12.25 — Murcia

An cuimhin leat an phaindéim? Ní cuimhin liomsa ach oiread. Chuir cumas inchinn an duine an t-olc a dhearmad agus an mhaith a choinneáil ina cuimhne iontas orm i gcónaí. Thug mé an feiniméan seo faoi deara den chéad uair tar éis ár saoire teaghlaigh in Orlando. Bhí sí thar a bheith taitneamhach, ach bhí uaireanta fada frustrachais i gceist freisin agus muid ag fanacht i scuaine sa teas agus sa taise mhillteanach i Florida. Nuair a d’fhilleamar ar Shasana, áfach, ní raibh fágtha i mo chuimhne ach spleodar na n-aistir, draíocht na mórshiúlta, agus an greann a bhain lenár bhfionnachtain go mblaiseann seacláid Mheiriceánach cosúil le cáis.

Ach táim ag imeacht ón ábhar. Luaim an phaindéim mar tá mé ag smaoineamh ar an tsiúlóid. Rud é an siúl a d’fhás mé an-cheanúil air agus a bhfuil meas mór agam air anois, agus níor theastaigh uaim sibh a leadrán trí é a cheangal le mo thimpiste agus post eile a chaitheamh ag caint faoi mo chos bhriste.

Mar sin, ar ais linn chuig an bpaindéim. Chaith mé roinnt mhaith míonna sáinnithe i m’árasán beag anseo i Maidrid. In ainneoin iarrachtaí mo dhaid mé a spreagadh chun siúl timpeall an árasáin bhig, bhí mé ag fanacht go himníoch leis an lá a ligfí amach sinn, fiú amháin chun siúlóid ghearr a dhéanamh. Faoi dheireadh tháinig an faoiseamh sin i bhfoirm na siúlóide laethúla a cheadaigh an stát: uair an chloig chun ár gcosa a shíneadh agus ár scamhóga a líonadh le haer úr saor ó víris. D’éirigh an cleachtadh ba bhunúsaí dá bhfuil ag an duine ina shó, agus ó shin i leith tá mo shiúlóidí beagnach naofa dom.

Is í an dearcadh seo a spreag mé le déanaí chun leas a bhaint as gach deis cuairt a thabhairt ar áiteanna nua. Ghlac mé go fonnmhar le cuireadh Fer go Seigóvia agus le cuireadh m’aintín chuig baile beag i Murcia. Bhí mé ag tnúth le mo bhróga compordacha a chur orm (tá mé 30 bliain d’aois anois, cuimhnigh) agus fáil amach cad a bhí i ndán dom ar shráideanna an dá áit seo.

Ag féachaint siar ar na grianghraif a ghlac mé, tuigim gurbh í an áilleacht atá le fáil sa tseanaimsir a chuaigh i bhfeidhm orm sa dá áit, bíodh sí coinnithe go maith nó ná bíodh. Tá tromchúis nach féidir neamhaird a dhéanamh di ag tithe ársa Sheigóvia agus ag a huisceadán Rómhánach, ach mheall na coirnéil mheirgeacha dhearmadta sa bhaile beag randamach sin ar chósta Murcia mé chomh mór céanna… b’fhéidir níos mó fós.

Cad é mar thoradh a bhainim as an machnamh seo? Níl a fhios agam. Níl sé fós a hocht a chlog ar maidin agus táim i mo shuí in Aerfort Barajas i Maidrid, ag cuimilt mo shúl agus ag críochnú mo chaife. Agus mé ag ullmhú chun dhá uair an chloig a chaitheamh gan mórán spáis chun mo chosa a bhogadh, táim ag súil go mór le teacht go Milano agus leis na huaireanta fada siúlóide atá romham ansin. Sin é, is dócha. Litir ghrá don tsiúlóid atá anseo, i ndáiríre.