«Pasa todas las tardes que puedas con las personas que te criaron», dice Lorde en su canción «Stoned at the Nail Salon». Siempre he admirado sus letras, y esta frase se me ha quedado grabada. Es una llamada a la acción en una canción que, por lo demás, es muy tranquila. Una directriz arraigada en la inquietud que todos sentimos cuando nos preocupamos por aprovechar bien nuestro tiempo. También hay un pequeño memento mori: la palabra «puedas» le aporta cierta urgencia a la situación. Ni nosotros ni las personas que más queremos estaremos aquí para siempre.

Entonces, ¿cómo debemos pasar nuestro tiempo limitado? He aprendido que necesito equilibrar el tiempo a solas con el estar rodeado de gente. A veces necesito el reto de relacionarme con personas que me sacan de mi zona de confort, pero otras veces simplemente quiero estar con gente con la que pueda relajarme. Mi familia es parte de ese segundo grupo. Mis padres y mi hermana me conocen mejor de lo que yo me conozco a mí mismo, así que no siento ninguna presión por ser o comportarme de una determinada manera cuando estoy con ellos.

En treinta años, la dinámica familiar también ha madurado hasta convertirse en una relación entre cuatro adultos. Mi hermana y yo ya no somos niños dependientes ni adolescentes rebeldes. Ya no sentimos la necesidad de poner tanta distancia como sea posible entre nuestros padres y nuestras personalidades emergentes. Nuestra rebeldía ha dado paso a la aceptación de que nos parecemos mucho más a nuestros padres de lo que antes pensábamos. En definitiva, nos llevamos bien.

Y menos mal que nos llevamos bien, porque hace poco nos reunimos en Italia para pasar tres días haciendo turismo, comiendo pizza y charlando. Las majestuosas calles de Milán eran preciosas, pero acabaron convirtiéndose en un bonito telón de fondo para nuestras conversaciones, muchas de las cuales empezaban por la mañana en el vestíbulo del hotel. Aquel pequeño rincón del café, que no era más que cinco sillas alrededor de una cafetera automática, se convirtió en nuestro salón particular. Entre café y café, organizábamos el día y nos reíamos de anécdotas, tanto antiguas como nuevas.

Por supuesto, también vimos buena parte de la ciudad, desde la impresionante catedral hasta las ostentosas galerías comerciales. Visité un museo de diseño y convencí a mis padres para que me acompañaran a un cementerio repleto de monumentos. Incluso pudimos hacer una escapada a Como, donde disfrutamos del lago, recorrimos las callejuelas antiguas y tuvimos una experiencia bastante caótica a la hora de comer. Los errores del camarero y los malentendidos con la traducción podrían haber sacado de quicio a una familia menos unida, pero nosotros acabamos simplemente riéndonos de lo surrealista de la situación.

Era mi primera vez en Italia y fue una pasada. No porque intentáramos aprovechar cada minuto al máximo, sino porque fuimos haciendo lo que nos apetecía cuando nos apetecía. Pasamos tiempo juntos y vivimos experiencias nuevas juntos. Lorde lo clavó. De eso se trata.