Mientres taba echáu na cama na mio primer nueche na residencia universitaria, escuché una cacofonía de soníos desconocíos. Oía sirenes de la policía, el rugíu del tráficu y voces amortecíes que veníen de les habitaciones d’arriba, d’abaxo y de los dos llaos de la mio. Esti nuevu paisaxe sonoru resultaba claustrofóbicu comparáu col del mio pueblu, onde’l silenciu de la nueche namái se rompe por dalgún píu o mugíu de vezu en cuando.

Cuando me mudé de Leeds a Madrid, xubió’l volume. Tuve qu’aguantar el pasu de los camiones de la basura a media nueche, les fiestes en casa que s’allargaben hasta les tantes y unos compañeros de pisu que paecíen desconocer el conceutu de falar baxo. Naquel momentu tomélo como una aventura, pero agora doi gracies por vivir nun pisu bien aislláu del ruiu constante de la ciudá.

Menciono too esto porque acabé dándome cuenta de que’l ruiu ye un recordatoriu constante ya inquebrantable d’ónde toi. Cuando acaba’l día, acuéstome, apago les lluces y zarru los güeyos pa quedar a soles colos mios pensamientos. Aun así, los soníos propios del mio redol son inevitables. Mientres el restu de los mios sentíos se van apagando, sigo escuchando la ciudá. La ciudá siempre ta ehí. Nunca aprendí a desconectar d’ella.

A pesar del ocasional páxaru dramáticu o vaca escandalosa, sigo echando de menos la calma d’aquelles nueches nel pueblu. Más d’una década dempués de salir de casa de los mios padres, veo que sigo sintiéndome atraíu pola vida rural. La cabra siempre tira pal monte. Yo tamién.

La verdá ye que resulta raro que nun llegara antes a esta conclusión, porque toles pistes necesaries tuviéronles delantre de mí mientres años. Dempués de mudame a Madrid, empecé ensin decatame a buscar lo contrario de la capital. Asturies convirtióse nel mio refuxu, porque me sentía como en casa ente les lladeres verdes de los sos valles. Depués descubrí Vermont, una rexón d’Estaos Xuníos que, col so nome, que significa «montaña verde», yá lo diz too.

Mientres caminaba per Los Urrutias, sentí esi aire familiar otra vuelta. A pesar de la falta de verdor, atopábame en paz nes cais tranquiles d’esti pequeñu pueblu murcianu. Nun me sentía como en casa, pero, ensin dulda, taba más a gustu que na gran ciudá.

Nun tengo nin idea d’ónde me va llevar el futuru, y tampoco tengo priesa por facer nengún cambéu drásticu. Pero agora, a pesar del ruiu de la ciudá, duérmome con más facilidá porque sé que entiendo lo que quiero.