Al caerme de la bici, mi rodilla no fue lo único en romperse. Mientras estaba tumbado en la ambulancia escuchando las sirenas, empecé a preocuparme menos por el dolor en mi pierna y más por la cuestión de si había perdido algo durante la caída. Vi que me faltaba una zapatilla, pero la enfermera me aseguró que estaba conmigo en la cama. Luego me repasé los bolsillos en busca de la cartera, las llaves y el móvil.

El móvil parecía sobrevivido a pesar de mi rechazo de usar una funda protectora. Los cristales delanteros y traseros estaban intactos. Pensé que no había daños, hasta fijarme que faltaba la mitad de uno de los objetivos de la cámara. Mierda.

Más tarde, mientras esperaba los resultados de una radiografía, empecé a quitar nerviosamente las últimas pequeñas esquirlas de cristal hasta que se viese todo el módulo de la cámara. Revisé cuál de las tres cámaras de mi móvil se había reventado y descubrí que fue la 0,5x.

Mi primer pensamiento fue comprarme un nuevo móvil. La verdad es que llevaba tiempo buscando un pretexto para retirar mi iPhone 12 y esta ruptura perecía ser la excusa perfecta. Durante los siguientes días, me entretuve buscando opciones, desde iPhones renovados a móviles Android.

Pero luego empecé a sacar fotos con la cámara rota. Descubrí que las fotos salían borrosas, pasadas de contraste y con perspectivas raras. Mientras pasaba dolor cojeando con las muletas, las fotos que sacaba mareaban y desorientaban: justo como me hacía todo en ese momento. Todo me parecía muy apropiado, entonces me negué a cambiar de móvil.

Aquí van algunas fotos de esa época.

Mientras iba del trabajo de vuelta a casa en una bici, el coche de en frente empezó a frenar, por lo cual yo hice lo mismo… nada fuera de lo normal. Pero el freno de esta bici se bloqueó por completo de manera completamente inesperada. Este frenazo me dejó zigzagueando por la calle mientras intentaba retomar el control. Al final no pude y, junto con la bici, me caí al suelo.

Lo siguiente fue un borrón. Algo grité, un grupo de peatones me llevaron hasta el bordillo, aparecieron dos policías y luego llegó la ambulancia. El diagnóstico inicial fue un esguince, entonces me subí a la ambulancia a pata coja y me llevaron al hospital con las sirenas puestas. Allí me hicieron una serie de investigaciones y me presentaron con la realidad: tenía el hueso en pedazos. Me dijeron que se tendría que operar y me ingresaron una noche. La pasé intentando, sin éxito ninguno, quedarme dormido a pesar de todo lo que me acababa de pasar.

Así empezó el primer mes de lo que sería casi medio año de recuperación. Mi madre, en cuanto se enteró de la operación, pilló un vuelo y acabó quedándose conmigo más de un mes. Su compañía fue imprescindible mientras yo me adaptaba a mi nueva realidad. Me apoyaba a nivel físico con las tareas más básicas de la casa, y también a nivel mental con la conversación ininterrumpida todos los días.

La operación consistió en unas tres horas en las que reconstruyeron todo el hueso debajo de la rodilla con placas y tornillos varios. Aparte de las nauseas que me causó el saber que tenía la pierna llena de grapas y la mano pinchada con la vía intravenosa, lo peor de todo el proceso fue el dolor y la resultante falta de sueño durante los días después de la operación.

A pesar del sueño, dolor y aburrimiento de las semanas que siguieron, yo estaba optimista. Además de la compañía que me hacía mi madre, una ristra de amigos pasaban por mi casa, entre ellos Pedro, Sara, Rhea, Julia y muchos más. Empecé a apreciar más las cosas pequeñas que antes daba por hecho. Me puse a observer mi progreso a través de los hitos y logros más pequeños. El camino a la recuperación se convirtió en una especie de juego.

Hay muchísimo más que podría contar y muchísimos detalles que he omitido, pero dejaré el asunto aquí. Fueron de los meses más difíciles de mi vida, pero los he podido pasar gracias en gran parte al amor y apoyo que me han dado mis amigos, mi familia y mi madre en especial.

Os quiero mucho a todos.