Scéal bacach

30.12.24 — Maidrid

Scéal bacach

30.12.24 — Maidrid

Ag rothaíocht abhaile ón obair dom, thosaigh an carr os mo chomhair ag coscánú, agus rinne mise amhlaidh freisin… ní raibh tada as an ngnáth ann. Ach bhí locht ar choscán na rothair seo agus greamaigh sé gan rabhadh, rud a d’fhág mé ag zigzagáil síos an bóthar agus mé ag streachailt smacht a fháil arís. Sa deireadh níor éirigh liom, agus thit an rothar go talamh.

Tá an chuid eile beagán doiléir. Scread mé, bhog grúpa daoine a bhí ag dul thart mé go dtí an colbha, tháinig na póilíní, agus ansin shroich an t-otharcharr. Ba é an diagnóis tosaigh gur sprain a bhí ann, mar sin léim mé isteach san otharcharr ar leathchos agus d’imíomar linn, na siréin ag béicíl, go dtí an t-ospidéal. Ansin dúradh liom go raibh an cnámh briste ina phíosaí agam, agus mar sin cuireadh isteach mé don oíche agus dúradh go mbeadh obráid de dhíth ar mo chos. Agus na painkillers ag tosú ag obair, bhí mé ag stánadh ar an tsíleáil ag iarraidh mo scaoll a mhaolú agus iallach a chur orm féin codladh.

Mar sin a thosaigh an chéad mhí de rud a bheadh ina bheagnach leathbhliain de théarnamh. Chomh luath is a fuair mo mháthair amach go mbeadh obráid agam, chuir sí eitilt in áirithe agus d’fhan sí liom ar feadh níos mó ná mí. Bhí a compántas fíorthábhachtach agus mé ag dul i dtaithí ar an réaltacht nua seo—go fisiciúil, mar chuidigh sí liom leis na tascanna is bunúsaí, agus go meabhrach, agus muid ag comhrá ó lá go lá.

Obráid trí huaire an chloig a bhí inti, inar atógadh an cnámh díreach faoi mo ghlúin le plátaí agus go leor scriúnna. Seachas an masmas a tháinig orm ó na greamanna miotail i mo chos agus an drip infhéitheach ar chúl mo láimhe, ba é an pian agus an easpa codlata sna chéad laethanta tar éis na hoibríochta an chuid ba mheasa den phróiseas.

In ainneoin gur chaith mé na seachtainí ina dhiaidh sin tuirseach, cráite, agus leamh go smior, bhí mé dóchasach. Chomh maith le compántas mo mháthar, tháinig mo chairde ar cuairt go minic agus d’éirigh mo sheomra leapa mar an áit ba mhó tóir do Pedro, Sara, Rhea, Julia, agus go leor eile. Thosaigh mé ag cur luach ar na rudaí beaga a ghlacfainn mar ghnáthrud de ghnáth, agus thosaigh mé ag rianú mo dhul chun cinn trí na héachtaí agus na clocha míle is lú: bhí an bóthar chuig an téarnamh cosúil le cluiche beagnach.

Tá i bhfad níos mó a d’fhéadfainn a rá agus i bhfad níos mó sonraí a thabhairt, ach fágfaidh mé anseo é anois. Ba iad seo cuid de na míonna ba dhúshlánaí i mo shaol, ach d’éirigh liom teacht slán, a bhuí go mór leis an ngrá agus leis an tacaíocht ó chairde agus ó theaghlach: go háirithe mo mháthair.

Tá grá mór agam daoibh go léir.

Na cairde is sine

10.10.24 — Maidrid

Na cairde is sine

10.10.24 — Maidrid

Cibé acu ag ithe nuggets sicín de dhromchla trampailín a bhíomar, nó ag cur bac ar shruthán chun nead nua a dhéanamh, is leis na deirfiúracha Smith atá na cuimhní is luaithe agam ar am a chaitheamh le cairde. Ón lá a tháinig duine acu chun solais agus í ag féachaint thar bhalla ár ngairdín, tá Jemma agus Lucy ina gcairde is sine domsa agus do mo dheirfiúr: doscartha, in ainneoin na n-achrann beaga a bhíodh ann fadó agus na saol gnóthacha fásta atá againn ar fad anois.

Seachas an deacracht uilíoch atá ann rudaí a eagrú mar dhuine fásta, caithfimidne, an ceathrar againn, dul i ngleic freisin le tíreolaíocht chasta ár saol. Tá cónaí orm thar lear, tá Eleanor i Leeds, Lucy i Burnley, agus bíonn Jemma scaipthe ar fud na háite lena cuid oibre. Ba bheag an seans, dar liom, go mbeadh muid in ann bualadh le chéile arís riamh, gan trácht ar thuras a eagrú do na cailíní chun teacht ar cuairt chugam i Maidrid. Agus fós, in ainneoin gach uile dhóchais, anuraidh fuair mé mé féin ag rith i dtreo na n-iontrálacha, croí i mo bhéal le sceitimíní, agus comhartha i mo lámh ag léamh “Smith & Briggs”.

An rud a lean ina dhiaidh sin ná trí lá de chíor thuathail ar an mbealach ab fhearr ar fad. Rinneamar suas thar dheochanna, chaith muid uaireanta ag comhrá os cionn bia, agus chuireamar cuimhní i gcuimhne i mo theach atá anois lán go béal. Idir chomhráite i mbeáir shiúlamar timpeall na cathrach, ag caint gan stad amhail is nár imigh aon am ó bhíomar ag déanamh pióga láibe agus ag rith tríd an bpáirc taobh thiar dár dtithe sna luath-2000idí.

Bhí sé de phribhléid agam cairde a dhéanamh i ngach saghas cúinsí agus ó gach cearn den domhan thar na blianta, ach tuigim anois go bhfuil an t-ádh dearg ormsa agus ar Eleanor go bhfuil Jemma agus Lucy fós linn mar dhlúthchairde: cairde ar féidir linn gáire go deor a dhéanamh leo faoi sheanscéalta ársa, agus féachaint ar The New Adventures of Pippi Longstocking arís agus arís eile ó aimsíomar den chéad uair í ar théip VHS leathbhriste i seomra suí na Smiths.

Ba í an athcheangal seo le mo chairde is sine an tonic a bhí uaim agus an samhradh ag druidim chun deiridh anuraidh. Cé nach raibh aon bhealach agam é a thuiscint ag an am, ba bhuaicphointe glan í a gcuairt sular tháinig an ísle amach romhainn, ach tuilleadh faoi sin sa chéad phost eile.

Chun gan deireadh íseal a chur leis an turas ceiliúrtha seo, ba mhaith liom buíochas a ghabháil le Jemma, Lucy agus Eleanor as teacht ar cuairt chugam, agus as a gcairdeas leanúnach, a ngrá agus a dtacaíocht. Ní féidir liom fanacht go mbeidh sibh ar ais arís, agus ní féidir liom fanacht le sibh go léir a fheiceáil i Sasana.

Buffalo agus Toronto

31.08.24 — Toronto

Buffalo agus Toronto

31.08.24 — Toronto

Thosaigh mo thréimhse i mBuffalo le turas ocht n-uaire an chloig ó Chathair Nua-Eabhrac. Bhí Kevin ag tiomáint, agus ghlac mise orm féin é a choinneáil siamsaithe le comhrá, spreagtha ag Kit-Kat a cheannaigh mé i stáisiún peitril leath-thréigthe i lár na háite, agus é ar dhathanna chomh geal sin gur chuir sé alltacht orm. Mar sin, thosaigh mé mo chuairt ar áit Kevin agus James mar a bhí sé i gceist agam leanúint ar aghaidh: ag cur an domhain ina cheart agus ag caint gan stad le Kev.

Nuair a shroicheamar Buffalo, thuigeamar go raibh mé tar éis beagnach gach rud a bhí le feiceáil agus le déanamh sa chathair a fheiceáil cheana féin le linn mo chéad chuairte. Dá bhrí sin, bhí an tréimhse seo sách suaimhneach. Chuaigh mé ar shiúlóidí, thug mé cuairt ar an scoil ina n-oibríonn James mar mhúinteoir, agus cheannaigh mé méid náireach den chíor mheala is fearr ar domhan, clúdaithe le seacláid, i siopa beag álainn i lár na cathrach.

Ceann de bhuaicphointí an turais ná lá amach i Six Flags Darien Lake, páirc spraoi ar tharraing mé James léi fad is a bhí Kevin ag obair. Ar dtús, ní raibh uaim ach oiread agus is féidir de chreidmheasanna nua ar na rothair rollóra a bhailiú, ach sa deireadh ba dheis iontach í chun am a chaitheamh le James gan Kevin thart. Is aoibhinn liom Kevin go smior, ach tá a fhios agam freisin go mbímid beirt an-tugtha dár gcomhrá féin nuair a thosaímid ag caint.

Ach caint a rinneamar, agus go dtí an deireadh féin, nuair a d’fhág Kevin mé taobh amuigh de m’óstán agus mé ag ullmhú chun na laethanta deireanacha de mo shaoire a chaitheamh i Toronto. Bhí Kevin agus mise tar éis cuairt lae a thabhairt ar an gcathair roimhe seo, ach an uair seo bhí an deis agam iniúchadh níos faide a dhéanamh, agus caithfidh mé a admháil gur thaitin go mór liom an méid a fuair mé.

Óna caolsráideanna lán le graifítí go dtí an bia sráide blasta ina margaí, thairg Toronto i bhfad níos mó ná mar a shamhlaigh mé riamh. Cibé acu ag iniúchadh champas na hollscoile i rith an lae nó ag siúl go galánta cois uisce san oíche, fuair mé amach gur chuir an chathair Cathair Nua-Eabhrac i gcuimhne dom… leagan níos Eorpaí di, ag comhcheangal an chuid is fearr den dá mhór-roinn i bpacáiste bríomhar, craiceáilte.

Thit mé beagán i ngrá le Toronto sna laethanta deireanacha sin, fiú má rinne sí iarracht mé a mharú. Féach, chaith mé an tráthnóna deireanach ag baint taitnimh as folcadh te i mo óstán, ach bhí an folcadán domhain agus an t-urlár chomh sleamhain leis an diabhal. Is féidir leat an radharc a shamhlú…

Aeracha i NYC

17.08.24 — Nua-Eabhrac

Aeracha i NYC

17.08.24 — Nua-Eabhrac

Bhí an traein ó Vermont go NYC ag dul go hiontach go dtí gur fhógair an mhicreafón go raibh droichead os ár gcomhair greamaithe ar oscailt agus go raibh orainn gach duine dul amach ansin, i—mar a déarfadh Megan—lúibín ar bith. Tar éis dom a bheith ag smaoineamh conas a bhainfeadh mé mo cheann scríbe amach, chuir siad ar ais sinn ar an traein: socraíodh an droichead.

Chaith mé mo chéad oíche i mBig Apple i m’aonar. Cosúil le cuid mhór Nua-Eabhrac, shiúil mé trasna Droichead Brooklyn agus an ghrian ag dul faoi, ag cinneadh siúl ar ais go dtí mo óstán sa réigiún airgeadais. Bhí am agam bia sráide a fháil—madra te beag a chosain seacht dollar orm! Tar éis dom íoc 25 cent i Burlington, bhí mé ar bís. Mar sin chríochnaigh mé mo dhinnéar tráthnóna le burgar saor ó McDonalds. U-S-A! U-S-A!

An lá dár gcionn, chuir mé glaoch ar Kevin agus mé ag siúl timpeall Central Park. Bhí sé ag tiomáint síos ó Buffalo chun bualadh liom i Nua-Eabhrac agus ba mhaith liom an dea-scéal a insint dó: bhí mé ar mo dhícheall go luath agus tar éis ticéid dúinn chun Chicago a fheiceáil ar Broadway. Tar éis dom mo stoc dollar a chaitheamh sa oifig ticéad, shiúil mé timpeall siopaí ar 5ú hAisle go dtí gur tháinig mo chara, an-cineálach ach an-bhreá neamhuaireanta.

Le hoíche ag druidim, rinneamar cúpla stad chun ár gcéad oíche le chéile a chaitheamh. Ar dtús, Dumbo Market, beagnach faoi thalamh Droichead Brooklyn ar thaobh Brooklyn den uisce. Bhí an bia daor agus na daoine beagán ró-fionnuar, ach bhí sé foirfe selfie a thógáil chun a chruthú go raibh muid i NYC. Ansin, bhí mé ag iarraidh go mór go dtaibhsodh Kevin na ceapairí ag Katz’s Deli, a d’ithamar le uachtar reoite agus muid ag siúl ar ais tríd Manhattan cosúil le páistí fionnuar.

Tháinig maidin, agus leis an ngrian ag dul suas, bhí an troid eolach fós chun Kevin a fháil amach an doras. D’éirigh liom sa deireadh, agus stopamar ag Little Island chun fulaingt beagán faoin teas samhraidh agus mé ag glacadh roinnt grianghrafanna eile, ansin chuaigh muid isteach i cúpla margadh nach raibh muid in ann ach na leithris a úsáid. Ansin, am don seó: muid beirt aerach i Nua-Eabhrac ag bailiú ceoil, damhsa, agus greann campa. Thaitin gach soicind linn, agus mar sin shocraíomar ár eachtraí aeracha a leanúint le turas go Stonewall le deoch agus damhsa faoi míle solas bogha báistí.

Anois an tráthnóna, neamhchiontach faoin stoirm ag teacht, chuir mé béim air go rachadh muid ar bháid phoiblí na cathrach. Go bunúsach do iompar idir bruachbhailte, ach shíl mé go bhféadfaimis turas fillte a dhéanamh chun féachaint ar an ghrian ag dul faoi. Mar is féidir leat a shamhlú, ní raibh aon ghrian le feiceáil faoi na scamaill stoirmiúla, agus thosaigh siad ag cur báistí orainn de réir mar a shiúil an bád ar aghaidh. Ag deireadh an tslí, bhí orainn rith síos an dock agus fanacht faoi dhán go dtí go gcuirfí an bád ar ais. Tirim go hiomlán, chuaigh muid ar ais go dtí an réigiún airgeadais, fuair bia sráide eile díobhálach díreach agus an bháisteach ag stopadh, agus thirim muid san óstán agus mé ag greim ar na leapacha le mo bhosca sicín friochta.

Bhí an oíche dheireanach seo chaotic ar fad, agus ní bheadh sé ar bhealach ar bith eile do Kevin agus dom, atá chaos i bhfíor-shaol. Féachaint ar mhúsical, iniúchadh na cathrach mhóra, agus dul i ngleic le siamsaíocht—ba am iontach é i Nua-Eabhrac, ach tá a fhios agam go bhféadfainn dul go áit is leadránaí (Hull, abair) le Kevin agus bheadh ár gcomhráite, ár ngáire agus ár ndóchas fós gan deireadh. Bheadh ach beagán bagels níos lú.

Sliabh glas

16.08.24 — Vermont

Sliabh glas

16.08.24 — Vermont

Is é seo an tríú bliain as a chéile dom mo laethanta saoire samhraidh a chaitheamh i Vermont, agus tá cúis mhaith leis sin. Níl tada inchurtha le bheith ar do shuaimhneas i lár an dúlra álainn agus am a chaitheamh le daoine a bhfuil grá agam dóibh… agus, bhuel, ní gá dom fiú teanga nua a fhoghlaim le dul ar cuairt!

Bhí turas na bliana seo, mar a déarfadh siad thall ansin, ina doozy (rud fíoreisceachtúil). Tar éis dom teacht le chéile arís le Megan agus lena muintir, thugamar cuairt ar linnte nádúrtha snámha, chuamar ag siúl sléibhe, d’eagraíomar barbeiciúnna, chuamar ar chamchuairt i gcaoiac ar Loch Champlain, agus d’ólamar caife uafásach sa diner is ansa liom.

Chaith muid formhór na n-oícheanta ag ligean ár scíthe i dteach Mhaureen, ach anois is arís thugamar fúinn dul amach tar éis titim na hoíche. Chaith muid oíche amháin á n-ithe beo ag míoltóga agus muid ag féachaint ar scannán i bpictiúrlann tiomána, rud a bhí thar a bheith taitneamhach in ainneoin na gcréatúr gránna. Oíche eile, chaith muid í ar láthair champála, áit ar shroicheamar le milseáin, ispíní agus buidéal fíona… ach gan puball. Bhí réamhaisnéis stoirme toirní feicthe againn agus shocraíomar, ag smaoineamh ar scileanna marthanais mise agus Megan le chéile, gur dócha go bhfaighimis bás dá ndéanfaimis iarracht an oíche a chaitheamh amuigh. Ba chinneadh maith é: d’oscail na flaithis tar éis cúpla gloine fíona agus theith muid i dtreo théamh agus shábháilteacht an tí, agus an bháisteach ag múchadh na tine champála a chuir an oiread sin dua orainn a lasadh.

Is iad na chuimhneacháin bheaga amaideacha mar seo a fhágann gurb é Vermont m’áit shona. Is iad na daoine a chruthaíonn an áit, gan dabht, ach tá sé fíor freisin nach bhfuil aon rud níos fearr ná éalú ón ngnáthshaol i measc na sléibhte glasa a thugann a hainm don stát.

Tagann deireadh le gach rud maith, áfach, agus chríochnaigh an turas seo le Megan agus a muintir ag croitheadh lámh liom agus mé ag dul ar bord traenach ó dheas… ach sin scéal don chéad uair eile.