Mareo

09.04.25 — Maidrid

Mareo

09.04.25 — Maidrid

Nuair a thit mé de mo rothar, níorbh í mo ghlúin an t-aon íobartach. Agus mé i mo luí san otharcharr ag éisteacht leis na síoráin os mo chionn, d’aistrigh mo chuid imní ón bpian i mo chos go dtí an cheist an raibh aon rud caillte agam le linn an titim. Chonaic mé go raibh bróg ar iarraidh, ach dhearbhaigh an bhanaltra dom go raibh sí in éineacht le mo mhála droma ar an urlár. Ansin sheiceáil mé mo phócaí ar thóir mo sparáin, mo chuid eochracha agus mo fhóin.

Ba chosúil gur éirigh go maith leis an bhfón, in ainneoin mo dhiúltaithe cás cosanta a úsáid riamh. Bhí gloine an tosaigh agus an chúil slán go hiomlán. Cheap mé gur tháinig sé tríd gan dochar, go dtí gur thug mé faoi deara go raibh leath de cheann de lionsaí an cheamara ar iarraidh. A dhiabhail.

Níos déanaí, agus mé i mo shuí ag fanacht le torthaí mo x-ghathaithe, thosaigh mé ag baint amach go neirbhíseach na blúiríní beaga gloine deireanacha ón lionsa briste go dtí go raibh modúl iomlán an cheamara nochtaithe. Ansin sheiceáil mé cé acu de na trí cheamara ar mo fhón a bhí briste agus fuair mé amach gurbh é an lionsa súmála 0.5x a bhí ann.

Ba é mo chéad instinct ná féachaint le fón nua a cheannach. Le tamall anuas bhí mé ag fanacht go ciúin le leithscéal chun mo iPhone 12 a chur ar scor, agus ba chosúil gurbh é seo an ceann foirfe. I rith na laethanta ina dhiaidh sin sa bhaile, choinnigh mé mé féin gnóthach ag breathnú ar roghanna, ó iPhones athchóirithe go fóin Android.

Ach ansin thosaigh mé ag glacadh grianghraf leis an gceamara briste. Fuair mé amach go dtiocfadh na grianghraif ar ais doiléir, ró-ard sa chodarsnacht, agus le peirspictíocht ait. Agus mé ag siúl go bacach le pian agus ar mo mhaidí croise, bhí na grianghraif a ghlac mé mearbhallach agus corraitheach — díreach mar a bhí mise. Bhí sé ar fad an-oiriúnach, mar sin níor athraigh mé fóin ar chor ar bith.

Seo cuid de na grianghraif ón am sin.

Is focal Spáinnise é teideal an phoist seo, “Mareo”, a chiallaíonn meadhrán. Sílim go ndéanann sé achoimre mhaith ar mo thaithí.

Tús 2025

02.04.25 — Maidrid

Tús 2025

02.04.25 — Maidrid

Tar éis cúpla lá saor don saoire, thosaigh mo bhliain mar a chríochnaigh an ceann roimhe: le seisiúin laethúla fisiteiripe. D’aistrigh mé ó shamplaí Pantone go meaisíní a dearadh ag NASA a chabhraigh liom matán agus solúbthacht a fháil i mo ghlúin nua lonrach tíotáiniam. De réir mar a chuaigh na seachtainí thart, chuaigh mé ó chathaoir rothaí go péire maidí croise agus sa deireadh go maidí croise amháin. Choinnigh na feabhsuithe beaga seo mé ag dul in ainneoin na haonfhoirmeachta agus an mhíchompord.

Rud eile a choinnigh mé ar snámh ná gné shóisialta na fisiteiripe. Le linn mo thurais laethúla san otharcharr, thosaigh mé ag caint leis na tiománaithe agus leis na hothair eile, agus bhí Fernando ar dhuine acu. Ó tharla gur glacadh isteach sinn thart ar an am céanna agus go raibh an sliotán ama céanna againn, is minic a thagadh muid le chéile san otharcharr nó ar na meaisíní, rud a d’fhág go mbíodh comhrá fada againn. D’athraigh a chuideachta gnáthamh laethúil gruama go rud i bhfad níos taitneamhaí.

Bhí an t-ádh orm chomh maith cuideachta m’athar a bheith agam, a tháinig ar cuairt agus a chuaigh amach liom agus mé ag tosú ar bhainistiú turais bheaga amach as m’árasán ar mo mhaidí croise — fiú má bhí gach tasc beag cosúil le síoraíocht. D’eitil mo mháthair ar ais chugam freisin, agus ba dheis álainn í sin dúinn fíor-am a chaitheamh le chéile seachas di a bheith ag feidhmiú mar mo chúramóir lánaimseartha.

De réir mar a d’iompaigh na seachtainí ina míonna, bhí deireadh mo théarnaimh le feiceáil. Bhí mé ábalta níos mó agus níos mó rudaí a dhéanamh go neamhspleách, lena n-áirítear léim síos an staighre amach ar an tsráid don ócáid speisialta ó am go chéile. Le fírinne, sílim gur bheag nár chaoin mé an chéad uair a d’éirigh liom an bruscar a thabhairt amach liom féin: agus ní mar gheall ar an bpian amháin…

Nollaig sa Spáinn

06.01.25 — Maidrid

Nollaig sa Spáinn

06.01.25 — Maidrid

Agus mé ag teacht chugam féin i ndiaidh obráid ar mo ghlúin, bhí go leor cuairteanna agam ó dhaoine idir gar agus i bhfad i gcéin. Tháinig mo dheirfiúr ar cuairt i mí na Nollag agus chuir sé sin tús leis an tréimhse fhéileach, nuair a fuair muid cuireadh ó Erretres freastal ar chóisir na Nollag le chéile. Bhí mé ar bís í a fheiceáil nuair a shroich sí, sceitimíneach le dul amach as an teach an tráthnóna sin, agus thar a bheith sásta mo chomhghleacaithe a fheiceáil le chéile arís den chéad uair le míonna fada.

Tar éis bhuaicphointe na cóisire, tháinig drochnuacht: ní bheadh cead agam eitilt abhaile don Nollaig. De réir mar a bhuail an scaoll mé agus mé ag smaoineamh ar an bhféidearthacht go gcaithfinn an Nollaig liom féin, tháinig Sara i gcabhair orm agus shábháil sí an lá. De bharr a sceidil oibre, bheadh sise i Maidrid freisin, agus mar sin chuireamar plean le chéile chun Lá Nollag malartach a chaitheamh i mo theach féin.

Tháinig Sara chugam Oíche Nollag agus d’amharc muid ar scannán Nollag an-mhilis le chéile sular chuamar a chodladh. Ar maidin Lá Nollag, bhí iontas beag romham, nuair a thug Sara bronntanas dom a raibh sí tar éis a thabhairt isteach i ngan fhios dom. Chuir sé sin áthas orm go raibh barra breise seacláide curtha agam leis an ordú siopadóireachta deireanach a rinne mé ar líne. Mar sin, bhí rud éigin agam le tabhairt di le hoscailt freisin.

Ba lá suaimhneach, croíúil a lean ansin. Thosaíomar trí bhrioscaí sinséir a mhaisiú, agus ina dhiaidh sin d’ullmhaíomar lón a chumasc ár dhá chultúr: cloicheáin Spáinneacha mar thús agus ár ndícheall ar bhéile traidisiúnta Nollag Briotanach mar phríomhchúrsa. Bhí an béile ar fad á thionlacan ag ceol bog ó sheinnliosta a chruthaíomar féin, ina raibh carúil Nollag Bhéarla agus villancicos Spáinneacha. Chuireamar deireadh leis an lá ar an aon bhealach ab fhéidir: ag titim inár gcodladh agus muid ag breathnú ar scannán Nollag uafásach eile fós.

Tar éis Nollag chomh hálainn sin, tháinig an chéad chruachás eile romham: conas an Bhliain Nua a chaitheamh. Ní raibh cead agam Maidrid a fhágáil fós, ach tháinig Pedro chun cinn le moladh deas: fáilte a chur roimh 2025 in éineacht lena pháirtí, lena mháthair, agus leis an nós traidisiúnta de dhá fhíonchaor dhéag. Ba thráthnóna an-taitneamhach é, le ceiliúradh dúbailte fiú, mar rinneamar am freisin chun féachaint ar thinte ealaíne Londan uair an chloig roimh chomhaireamh síos na Spáinne. Agus Pedro á chabhair liom dul abhaile ar mo chrócaí, áfach, d’fhoghlaim mé go dtosaíonn siad an bhliain nua sa Spáinn le torann mór… go litriúil. Bhí na pléascáin bheaga a bhí daoine ag caitheamh timpeall na sráide beagnach tar éis dom titim agus mo ghlúin eile a bhriseadh freisin!

Is maith liom smaoineamh gur bhain mé an leas is fearr as droch-chás le linn thréimhse na Nollag seo, mar a rinne mé ag go leor chuimhneacháin eile le linn m’aiste timpiste agus téarnaimh. Ní bheadh mé chomh dearfach sin liom féin, áfach, agus mar sin ba mhaith liom mo ghrá agus mo bhuíochas a chur in iúl arís do Sara, do Pedro, agus do mo chairde agus mo mhuintir ar fad a shiúil an bóthar téarnaimh liom. Chaill mé an baile, ach bhí ár Nollaig Spáinneach fíorspeisialta.

Scéal bacach

30.12.24 — Maidrid

Scéal bacach

30.12.24 — Maidrid

Ag rothaíocht abhaile ón obair dom, thosaigh an carr os mo chomhair ag coscánú, agus rinne mise amhlaidh freisin… ní raibh tada as an ngnáth ann. Ach bhí locht ar choscán na rothair seo agus greamaigh sé gan rabhadh, rud a d’fhág mé ag zigzagáil síos an bóthar agus mé ag streachailt smacht a fháil arís. Sa deireadh níor éirigh liom, agus thit an rothar go talamh.

Tá an chuid eile beagán doiléir. Scread mé, bhog grúpa daoine a bhí ag dul thart mé go dtí an colbha, tháinig na póilíní, agus ansin shroich an t-otharcharr. Ba é an diagnóis tosaigh gur sprain a bhí ann, mar sin léim mé isteach san otharcharr ar leathchos agus d’imíomar linn, na siréin ag béicíl, go dtí an t-ospidéal. Ansin dúradh liom go raibh an cnámh briste ina phíosaí agam, agus mar sin cuireadh isteach mé don oíche agus dúradh go mbeadh obráid de dhíth ar mo chos. Agus na painkillers ag tosú ag obair, bhí mé ag stánadh ar an tsíleáil ag iarraidh mo scaoll a mhaolú agus iallach a chur orm féin codladh.

Mar sin a thosaigh an chéad mhí de rud a bheadh ina bheagnach leathbhliain de théarnamh. Chomh luath is a fuair mo mháthair amach go mbeadh obráid agam, chuir sí eitilt in áirithe agus d’fhan sí liom ar feadh níos mó ná mí. Bhí a compántas fíorthábhachtach agus mé ag dul i dtaithí ar an réaltacht nua seo—go fisiciúil, mar chuidigh sí liom leis na tascanna is bunúsaí, agus go meabhrach, agus muid ag comhrá ó lá go lá.

Obráid trí huaire an chloig a bhí inti, inar atógadh an cnámh díreach faoi mo ghlúin le plátaí agus go leor scriúnna. Seachas an masmas a tháinig orm ó na greamanna miotail i mo chos agus an drip infhéitheach ar chúl mo láimhe, ba é an pian agus an easpa codlata sna chéad laethanta tar éis na hoibríochta an chuid ba mheasa den phróiseas.

In ainneoin gur chaith mé na seachtainí ina dhiaidh sin tuirseach, cráite, agus leamh go smior, bhí mé dóchasach. Chomh maith le compántas mo mháthar, tháinig mo chairde ar cuairt go minic agus d’éirigh mo sheomra leapa mar an áit ba mhó tóir do Pedro, Sara, Rhea, Julia, agus go leor eile. Thosaigh mé ag cur luach ar na rudaí beaga a ghlacfainn mar ghnáthrud de ghnáth, agus thosaigh mé ag rianú mo dhul chun cinn trí na héachtaí agus na clocha míle is lú: bhí an bóthar chuig an téarnamh cosúil le cluiche beagnach.

Tá i bhfad níos mó a d’fhéadfainn a rá agus i bhfad níos mó sonraí a thabhairt, ach fágfaidh mé anseo é anois. Ba iad seo cuid de na míonna ba dhúshlánaí i mo shaol, ach d’éirigh liom teacht slán, a bhuí go mór leis an ngrá agus leis an tacaíocht ó chairde agus ó theaghlach: go háirithe mo mháthair.

Tá grá mór agam daoibh go léir.

Na cairde is sine

10.10.24 — Maidrid

Na cairde is sine

10.10.24 — Maidrid

Cibé acu ag ithe nuggets sicín de dhromchla trampailín a bhíomar, nó ag cur bac ar shruthán chun nead nua a dhéanamh, is leis na deirfiúracha Smith atá na cuimhní is luaithe agam ar am a chaitheamh le cairde. Ón lá a tháinig duine acu chun solais agus í ag féachaint thar bhalla ár ngairdín, tá Jemma agus Lucy ina gcairde is sine domsa agus do mo dheirfiúr: doscartha, in ainneoin na n-achrann beaga a bhíodh ann fadó agus na saol gnóthacha fásta atá againn ar fad anois.

Seachas an deacracht uilíoch atá ann rudaí a eagrú mar dhuine fásta, caithfimidne, an ceathrar againn, dul i ngleic freisin le tíreolaíocht chasta ár saol. Tá cónaí orm thar lear, tá Eleanor i Leeds, Lucy i Burnley, agus bíonn Jemma scaipthe ar fud na háite lena cuid oibre. Ba bheag an seans, dar liom, go mbeadh muid in ann bualadh le chéile arís riamh, gan trácht ar thuras a eagrú do na cailíní chun teacht ar cuairt chugam i Maidrid. Agus fós, in ainneoin gach uile dhóchais, anuraidh fuair mé mé féin ag rith i dtreo na n-iontrálacha, croí i mo bhéal le sceitimíní, agus comhartha i mo lámh ag léamh “Smith & Briggs”.

An rud a lean ina dhiaidh sin ná trí lá de chíor thuathail ar an mbealach ab fhearr ar fad. Rinneamar suas thar dheochanna, chaith muid uaireanta ag comhrá os cionn bia, agus chuireamar cuimhní i gcuimhne i mo theach atá anois lán go béal. Idir chomhráite i mbeáir shiúlamar timpeall na cathrach, ag caint gan stad amhail is nár imigh aon am ó bhíomar ag déanamh pióga láibe agus ag rith tríd an bpáirc taobh thiar dár dtithe sna luath-2000idí.

Bhí sé de phribhléid agam cairde a dhéanamh i ngach saghas cúinsí agus ó gach cearn den domhan thar na blianta, ach tuigim anois go bhfuil an t-ádh dearg ormsa agus ar Eleanor go bhfuil Jemma agus Lucy fós linn mar dhlúthchairde: cairde ar féidir linn gáire go deor a dhéanamh leo faoi sheanscéalta ársa, agus féachaint ar The New Adventures of Pippi Longstocking arís agus arís eile ó aimsíomar den chéad uair í ar théip VHS leathbhriste i seomra suí na Smiths.

Ba í an athcheangal seo le mo chairde is sine an tonic a bhí uaim agus an samhradh ag druidim chun deiridh anuraidh. Cé nach raibh aon bhealach agam é a thuiscint ag an am, ba bhuaicphointe glan í a gcuairt sular tháinig an ísle amach romhainn, ach tuilleadh faoi sin sa chéad phost eile.

Chun gan deireadh íseal a chur leis an turas ceiliúrtha seo, ba mhaith liom buíochas a ghabháil le Jemma, Lucy agus Eleanor as teacht ar cuairt chugam, agus as a gcairdeas leanúnach, a ngrá agus a dtacaíocht. Ní féidir liom fanacht go mbeidh sibh ar ais arís, agus ní féidir liom fanacht le sibh go léir a fheiceáil i Sasana.