Milão

21.06.26 — Milão

Milão

21.06.26 — Milão

«Passe todas as tardes que puder com as pessoas que criaram você», diz Lorde em sua música «Stoned at the Nail Salon». Sempre admirei suas letras, e essa frase ficou gravada em mim. É um chamado à ação em uma música que, de resto, é muito tranquila. Uma diretriz enraizada na inquietação que todos sentimos quando nos preocupamos em aproveitar bem o nosso tempo. Há também um pequeno memento mori: a palavra «puder» confere certa urgência à situação. Nem nós nem as pessoas que mais amamos estaremos aqui para sempre.

Então, como devemos passar nosso tempo limitado? Aprendi que preciso equilibrar o tempo sozinho com o tempo cercado de pessoas. Às vezes, preciso do desafio de me relacionar com pessoas que me tiram da minha zona de conforto, mas, em outras ocasiões, simplesmente quero estar com pessoas com quem possa relaxar. Minha família faz parte desse segundo grupo. Meus pais e minha irmã me conhecem melhor do que eu mesmo me conheço, então não sinto nenhuma pressão para ser ou me comportar de determinada maneira quando estou com eles.

Em trinta anos, a dinâmica familiar também amadureceu e se transformou em uma relação entre quatro adultos. Minha irmã e eu já não somos crianças dependentes nem adolescentes rebeldes. Já não sentimos a necessidade de criar o máximo de distância possível entre nossos pais e nossas personalidades em formação. Nossa rebeldia deu lugar à aceitação de que somos muito mais parecidos com nossos pais do que imaginávamos. No fim das contas, nos damos bem.

E ainda bem que nos damos bem, porque, recentemente, nos reunimos na Itália para passar três dias fazendo turismo, comendo pizza e conversando. As majestosas ruas de Milão eram lindas, mas acabaram se tornando um belo pano de fundo para nossas conversas, muitas das quais começavam de manhã no saguão do hotel. Aquele pequeno cantinho do café, que não passava de cinco cadeiras ao redor de uma máquina de café automática, tornou-se nossa própria sala de estar. Entre um café e outro, organizávamos o dia e ríamos de histórias, tanto antigas quanto novas.

É claro que também vimos boa parte da cidade, desde a impressionante catedral até as ostentosas galerias comerciais. Visitei um museu de design e convenci meus pais a me acompanharem a um cemitério repleto de monumentos. Também conseguimos fazer uma escapada até Como, onde aproveitamos o lago, percorremos as ruelas antigas e tivemos uma experiência bastante caótica na hora do almoço. Os erros do garçom e os mal-entendidos na tradução poderiam ter tirado do sério uma família menos unida, mas nós simplesmente acabamos rindo do quão surreal era a situação.

Era a minha primeira vez na Itália, e foi incrível. Não porque tentamos aproveitar cada minuto ao máximo, mas porque fomos fazendo o que tínhamos vontade quando tínhamos vontade. Passamos tempo juntos e vivemos novas experiências juntos. Lorde acertou em cheio. É disso que se trata.

Aos trinta anos

15.05.26 — Madri

Aos trinta anos

15.05.26 — Madri

Doenças. Rugas. Gravidezes. Casamentos. Sempre que encontro meus amigos, parece que acabamos falando sobre um desses assuntos. E eu adoro. Não porque esses temas me interessem, mas porque são um lembrete tangível de que estamos envelhecendo, um processo do qual estou gostando bastante. Por quê? Aqui vão três histórias.

Negação

Revisei o plano enquanto subia a escada: ela abriria a porta, nós nos abraçaríamos e eu a distrairia enquanto colocava uma sacola plástica sem graça no quarto de hóspedes. Eu me sentia como um agente secreto, só que a entrega em questão não era nenhuma informação confidencial. Era um bolo de cenoura.

Missão cumprida e a festa de aniversário da Sara estava indo de vento em popa. Isso até ela dizer que estava na hora de irmos para o lugar mais temido de todos: a balada. Aos trinta e um anos, já sei que uma balada não é lugar para mim. Não por causa da idade —não estou sugerindo que gente mais velha não possa curtir uma boa festa—, mas porque a idade me ajudou a distinguir o que eu gosto do que não gosto. Baladas, sem dúvida, entram na segunda categoria. Mas meu amor pela Sara é mais forte do que minha aversão a baladas, então entramos no táxi e partimos para a pista de dança.

Quatro horas depois, a mesa engordurada do Burger King onde tínhamos nos reunido foi testemunha de uma das reflexões filosóficas mais profundas do nosso tempo. Embora eu não goste de passar horas levando empurrões, existe uma certa magia nas conversas que acontecem na área de fumantes ou com um hambúrguer na mão. Essas conversas de madrugada com os amigos são únicas, mesmo quando terminam com o maior pensador que temos atualmente: um taxista madrilenho qualquer.

Aceitação

Encontrar a Izzy no centro de Madri não seria difícil: ela é uma loira em meio a um mar de cabelos castanhos. Além disso, seu código de vestimenta se limita a uma paleta de pretos e cinzas-escuros. Essa preferência por roupas escuras não mudou absolutamente nada desde que a conheci na universidade.

Mas algumas coisas mudaram desde então. A vida nos trouxe bastante coisa: pandemias, guerras, reuniões e casamentos. Com tantas mudanças, e apesar do amor que existe entre nós, eu estava nervoso ao me sentar para tomar alguma coisa com ela pela primeira vez em anos. Eu me preocupava que tivéssemos deixado de estar na mesma sintonia.

Entre margaritas, histórias e tapas, minhas preocupações desapareceram. Enquanto conversávamos sobre a importância de se desconectar e os benefícios da espontaneidade, percebemos que tínhamos amadurecido, juntos e na mesma direção. Foi maravilhoso. Percebi que não há nada no processo de envelhecer que supere a possibilidade de fazer isso acompanhado dos amigos. E, curiosamente, nós dois tínhamos percebido a necessidade de deixar as coisas mudarem.

Resistência

Foi uma grande mudança para mim ver a Heidi sozinha. Nós nos conhecemos em um apartamento compartilhado, formamos um grupo de amigos e agora ela costuma vir acompanhada do companheiro e da filha. Não costumo ter tempo a sós com ela, então foi até estranho vê-la chegar sozinha ao meu apartamento.

Passamos os dias seguintes visitando os lugares antigos da cidade que nos uniu tantos anos atrás. Na última noite da visita, estávamos com os pés acabados de tanto caminhar, então sugeri que voltássemos de carro para o apartamento. Pegamos um Voltio, conectamos meu Spotify e fomos para casa.

Mas não fomos para casa. Ao som de clássicos nostálgicos dos Vengaboys e das Spice Girls, uma onda de nostalgia nos levou da cidade para a estrada, onde cantamos esses clássicos de karaokê sem nenhuma preocupação. Enquanto o dia dava lugar à noite, gritamos e rimos até ficarmos roucos.

Acho que tanto a Heidi quanto eu precisávamos daquele pequeno momento de escapismo. Precisávamos sair sem rumo, gritar letras bobas para o ar e esquecer de ser adultos por um tempo. Estamos os dois perfeitamente felizes, mas isso não significa que, de vez em quando, não precisemos liberar um pouco dessa energia infantil.

Então, em boa companhia, nós a liberamos. Rimos, dançamos e —apesar de estarmos dirigindo em círculos— cantamos “We’re going to Ibiza!”

Julia e Javier

02.05.26 — Madri

Julia e Javier

02.05.26 — Madri

40 graus. Um flashback da pandemia, quando 40 graus eram o limite da temperatura corporal: dali para frente, era preciso ligar para o 112. Fiquei olhando para os números, quatro-zero, no termômetro, enquanto a tela piscava em vermelho para indicar o óbvio: 40 graus são muitos graus. O número também não me surpreendeu. Eu estava só de cueca, com o corpo esparramado sobre a cama. Os lençóis já estavam encharcados de suor. Não era preciso ser um gênio para perceber que eu estava com febre.

Se fosse qualquer outro dia, eu teria encarado aquilo como um sinal do meu corpo de que precisava desacelerar um pouco. Teria tomado um soro de reidratação, um banho frio e levado a televisão para o quarto para assistir a vídeos que apodrecem meu cérebro. Teria sido um descanso muito bem-vindo.

Mas hoje não, porque eu tinha coisas para fazer. Tinha planos, e não era simplesmente tomar uma cerveja com os amigos. Eram daqueles planos que exigem traje adequado, daqueles em que você precisa confirmar presença com meses de antecedência. Não era um sábado qualquer: a Julia ia se casar. E aqueles 40 graus diziam que eu não ia conseguir estar lá.

Enquanto eu sentia pena de mim mesmo, a voz da María veio da sala, perguntando como eu estava. Ela tinha descido de Bilbao para participar da celebração, então senti de forma ainda mais intensa a pressão de conseguir me recuperar a tempo. Como a febre diminuía minha capacidade de amenizar as respostas, respondi de maneira um tanto ríspida: eu estava me sentindo uma merda, obrigado.

Com o passar das horas, porém, aconteceu algo milagroso. Meu humor melhorou, parei de suar e a febre desapareceu. Consegui levantar, tomar banho e entrar num táxi. Meu corpo tinha encontrado uma reserva de energia, o que me lembrou da enxurrada de substâncias químicas da felicidade que senti quando quebrei a perna. Eu não sabia que tinha tantas endorfinas escondidas por aí, mas agradeci por elas. Ainda assim, seria bom se meu cérebro resolvesse me presentear com algumas durante o resto do ano…

No fim, cheguei são e salvo à igreja para uma missa lindíssima e, depois, fomos de ônibus até uma fazenda maravilhosa onde aconteceu a recepção. De repente já era meia-noite, e estavam chamando as pessoas para embarcar no primeiro ônibus de volta a Madri, mas eu estava me divertindo demais para ir embora. A festa continuou até as quatro da manhã, hora em que eu ainda estava de pé e dançando… mais ou menos.

Mais do que um milagre da medicina, esta história é um testemunho de como o casamento da Julia e do Javier foi fabuloso. Houve boa companhia, boa música, boa comida e um clima incomparável. Adorei cada segundo e fico muito feliz por meu corpo ter me permitido estar lá e compartilhar com eles esse dia tão especial. Sem dúvida, isso ganha de goleada de passar a tarde assistindo a teorias da conspiração no YouTube.

Mas nada nesta vida sai de graça: no dia seguinte eu estava pior do que antes. Meu corpo estava destruído e meu cérebro, frito, mas não existe suor nem bile no mundo capazes de diminuir as lembranças fantásticas da noite anterior.

40 graus? Coisa de principiante. Vida longa à Julia e ao Javier!

Tarragona

12.04.26 — Tarragona

Tarragona

12.04.26 — Tarragona

Há momentos em que eu fico bastante irritadiço. Depois, tenho dificuldade para entender por que estou tão irritado, o que acaba me frustrando. Essa frustração, por sua vez, só me deixa ainda mais insuportável. Quem me conhece sabe o quanto eu consigo ser um pé no saco quando estou nesse nível de desânimo.

Às vezes, esse mal-estar acontece porque cheguei ao meu limite e simplesmente estou precisando descansar de verdade. Mas, em outras ocasiões, a causa é mais complexa e difícil de descobrir. Talvez eu precise de um tempo para entender o que está acontecendo comigo. “Um tempo” soa suspeitosamente parecido com “um descanso”, então, sejamos realistas, o que geralmente me faz falta é um bom retiro.

Percebi isso pouco antes da Semana Santa e resolvi fazer algo que venho cogitando há anos: procurei um hotel-spa cinco estrelas. Não me importava onde fosse, eu só queria que as decisões mais importantes do meu dia fossem escolher a proporção entre salgado e doce no café da manhã e decidir se a água da banheira de hidromassagem ficaria quente ou morna.

Enquanto escrevo isso, percebo que estou sendo bem insuportável. “Funcionário corporativo vai para um hotel de luxo porque entrou em burnout” não é exatamente a história mais original, nem uma com a qual a maioria das pessoas consiga se identificar. Consigo ouvir meu eu do passado me julgando: problemas de primeiro mundo, reveja seus privilégios, etc. Mas, sinceramente, é o que é. Conforme fui ficando mais velho, comecei a entender meus pais e a insistência deles em passar quinze dias por ano esticados numa espreguiçadeira em Mallorca. A vida adulta cansa.

E foi com esse cansaço existencial nas costas que enfrentei o desafio de organizar uma viagem. Antigamente, viajar sempre significava a empolgação de planejar, a graça de pegar um trem ou um avião e ideias como “o importante não é o destino, mas a viagem”. Hoje em dia, é uma trabalheira enorme que eu preciso suportar para chegar aonde quer que seja. Por isso, e apesar de todas as minhas ressalvas em relação à terceirização cognitiva, abri o ChatGPT. Como meu cérebro já estava completamente frito, imaginei que usá-lo não conseguiria me fazer mais mal.

E foi assim que acabei em Tarragona. Desci do trem numa estação que a toda-poderosa IA havia me informado, com absoluta confiança, que ficava perto do hotel. Cheguei lá depois de 45 minutos e 55 euros de táxi: uma boa dose de karma depois de passar tanto tempo dando sermão em todo mundo sobre a importância de verificar tudo o que a inteligência artificial diz.

Ao fazer o check-in no hotel, fiz check-out da vida. Joguei o celular dentro do cofre e troquei o tênis por um par de chinelos de algodão. Dividia meu tempo entre o spa, a piscina e a praia. Acho que nunca tinha passado tanto tempo usando um roupão. E, justamente quando eu começava a ficar entediado de tanto relaxamento e solidão, encontrei alguém com quem passar o resto do tempo… mas essa já é uma outra história.

Embora eu não fizesse absolutamente nada do ponto de vista físico, uma disciplina na qual sou um verdadeiro especialista, meu cérebro demorou mais para relaxar. No começo, todo aquele ambiente luxuoso era apenas um cenário bonito para os meus pensamentos. Refleti sobre muitas coisas, mas a principal foi a necessidade de entender por que eu sentia tanta vontade de fazer um retiro como aquele. A conclusão a que cheguei foi bastante simples e um tanto óbvia: eu precisava, de uma vez por todas, de um maldito descanso.

Los Urrutias

22.02.26 — Murcia

Los Urrutias

22.02.26 — Murcia

Enquanto eu estava deitado na cama durante minha primeira noite na residência universitária, ouvi uma cacofonia de sons desconhecidos. Escutava sirenes da polícia, o ronco do trânsito e vozes abafadas vindas dos quartos de cima, de baixo e dos dois lados do meu. Essa nova paisagem sonora era claustrofóbica em comparação com a da minha cidadezinha, onde o silêncio da noite só é interrompido por um ou outro pio ou mugido ocasional.

Quando me mudei de Leeds para Madri, o volume aumentou. Tive que aguentar a passagem dos caminhões de lixo à meia-noite, festas em apartamentos que iam madrugada adentro e colegas de apartamento que pareciam desconhecer o conceito de falar baixo. Na época, encarei tudo isso como uma aventura, mas hoje agradeço por morar em um apartamento bem isolado do ruído constante da cidade.

Menciono tudo isso porque passei a perceber que o barulho é um lembrete constante e inescapável de onde estou. No fim do dia, deito na cama, apago as luzes e fecho os olhos para ficar sozinho com meus pensamentos. Ainda assim, os sons característicos do lugar onde vivo são inevitáveis. Enquanto o restante dos meus sentidos vai se apagando, continuo ouvindo a cidade. A cidade está sempre ali. Nunca aprendi a ignorá-la.

Apesar de um pássaro mais espalhafatoso ou de uma vaca mais barulhenta de vez em quando, continuo sentindo falta da tranquilidade daquelas noites na cidadezinha. Mais de uma década depois de sair da casa dos meus pais, percebo que ainda me sinto atraído pela vida no campo. O cabrito sempre volta para o morro. Eu também.

É curioso que eu não tenha chegado a essa conclusão antes, já que todos os indícios estavam diante de mim havia anos. Depois de me mudar para Madri, comecei, sem perceber, a procurar o oposto da capital. Astúrias se tornou meu refúgio, pois eu me sentia em casa entre as encostas verdejantes de seus vales. Depois descobri Vermont, uma região dos Estados Unidos cujo nome, que significa “montanha verde”, dispensa maiores explicações.

Enquanto caminhava por Los Urrutias, senti essa sensação familiar mais uma vez. Apesar da falta de vegetação exuberante, encontrei paz nas ruas tranquilas dessa pequena cidade da região de Múrcia. Não me sentia exatamente em casa, mas, sem dúvida, era muito mais confortável do que a agitação da grande cidade.

Não faço ideia de onde o futuro vai me levar, e também não tenho pressa de fazer nenhuma mudança drástica. Mas agora, apesar do barulho da cidade, adormeço com mais facilidade sabendo que finalmente entendo o que quero.