Julia e Javier

02.05.26 — Madri

Julia e Javier

02.05.26 — Madri

40 graus. Um flashback da pandemia, quando 40 graus eram o limite da temperatura corporal: dali para frente, era preciso ligar para o 112. Fiquei olhando para os números, quatro-zero, no termômetro, enquanto a tela piscava em vermelho para indicar o óbvio: 40 graus são muitos graus. O número também não me surpreendeu. Eu estava só de cueca, com o corpo esparramado sobre a cama. Os lençóis já estavam encharcados de suor. Não era preciso ser um gênio para perceber que eu estava com febre.

Se fosse qualquer outro dia, eu teria encarado aquilo como um sinal do meu corpo de que precisava desacelerar um pouco. Teria tomado um soro de reidratação, um banho frio e levado a televisão para o quarto para assistir a vídeos que apodrecem meu cérebro. Teria sido um descanso muito bem-vindo.

Mas hoje não, porque eu tinha coisas para fazer. Tinha planos, e não era simplesmente tomar uma cerveja com os amigos. Eram daqueles planos que exigem traje adequado, daqueles em que você precisa confirmar presença com meses de antecedência. Não era um sábado qualquer: a Julia ia se casar. E aqueles 40 graus diziam que eu não ia conseguir estar lá.

Enquanto eu sentia pena de mim mesmo, a voz da María veio da sala, perguntando como eu estava. Ela tinha descido de Bilbao para participar da celebração, então senti de forma ainda mais intensa a pressão de conseguir me recuperar a tempo. Como a febre diminuía minha capacidade de amenizar as respostas, respondi de maneira um tanto ríspida: eu estava me sentindo uma merda, obrigado.

Com o passar das horas, porém, aconteceu algo milagroso. Meu humor melhorou, parei de suar e a febre desapareceu. Consegui levantar, tomar banho e entrar num táxi. Meu corpo tinha encontrado uma reserva de energia, o que me lembrou da enxurrada de substâncias químicas da felicidade que senti quando quebrei a perna. Eu não sabia que tinha tantas endorfinas escondidas por aí, mas agradeci por elas. Ainda assim, seria bom se meu cérebro resolvesse me presentear com algumas durante o resto do ano…

No fim, cheguei são e salvo à igreja para uma missa lindíssima e, depois, fomos de ônibus até uma fazenda maravilhosa onde aconteceu a recepção. De repente já era meia-noite, e estavam chamando as pessoas para embarcar no primeiro ônibus de volta a Madri, mas eu estava me divertindo demais para ir embora. A festa continuou até as quatro da manhã, hora em que eu ainda estava de pé e dançando… mais ou menos.

Mais do que um milagre da medicina, esta história é um testemunho de como o casamento da Julia e do Javier foi fabuloso. Houve boa companhia, boa música, boa comida e um clima incomparável. Adorei cada segundo e fico muito feliz por meu corpo ter me permitido estar lá e compartilhar com eles esse dia tão especial. Sem dúvida, isso ganha de goleada de passar a tarde assistindo a teorias da conspiração no YouTube.

Mas nada nesta vida sai de graça: no dia seguinte eu estava pior do que antes. Meu corpo estava destruído e meu cérebro, frito, mas não existe suor nem bile no mundo capazes de diminuir as lembranças fantásticas da noite anterior.

40 graus? Coisa de principiante. Vida longa à Julia e ao Javier!

Tarragona

12.04.26 — Tarragona

Tarragona

12.04.26 — Tarragona

Há momentos em que eu fico bastante irritadiço. Depois, tenho dificuldade para entender por que estou tão irritado, o que acaba me frustrando. Essa frustração, por sua vez, só me deixa ainda mais insuportável. Quem me conhece sabe o quanto eu consigo ser um pé no saco quando estou nesse nível de desânimo.

Às vezes, esse mal-estar acontece porque cheguei ao meu limite e simplesmente estou precisando descansar de verdade. Mas, em outras ocasiões, a causa é mais complexa e difícil de descobrir. Talvez eu precise de um tempo para entender o que está acontecendo comigo. “Um tempo” soa suspeitosamente parecido com “um descanso”, então, sejamos realistas, o que geralmente me faz falta é um bom retiro.

Percebi isso pouco antes da Semana Santa e resolvi fazer algo que venho cogitando há anos: procurei um hotel-spa cinco estrelas. Não me importava onde fosse, eu só queria que as decisões mais importantes do meu dia fossem escolher a proporção entre salgado e doce no café da manhã e decidir se a água da banheira de hidromassagem ficaria quente ou morna.

Enquanto escrevo isso, percebo que estou sendo bem insuportável. “Funcionário corporativo vai para um hotel de luxo porque entrou em burnout” não é exatamente a história mais original, nem uma com a qual a maioria das pessoas consiga se identificar. Consigo ouvir meu eu do passado me julgando: problemas de primeiro mundo, reveja seus privilégios, etc. Mas, sinceramente, é o que é. Conforme fui ficando mais velho, comecei a entender meus pais e a insistência deles em passar quinze dias por ano esticados numa espreguiçadeira em Mallorca. A vida adulta cansa.

E foi com esse cansaço existencial nas costas que enfrentei o desafio de organizar uma viagem. Antigamente, viajar sempre significava a empolgação de planejar, a graça de pegar um trem ou um avião e ideias como “o importante não é o destino, mas a viagem”. Hoje em dia, é uma trabalheira enorme que eu preciso suportar para chegar aonde quer que seja. Por isso, e apesar de todas as minhas ressalvas em relação à terceirização cognitiva, abri o ChatGPT. Como meu cérebro já estava completamente frito, imaginei que usá-lo não conseguiria me fazer mais mal.

E foi assim que acabei em Tarragona. Desci do trem numa estação que a toda-poderosa IA havia me informado, com absoluta confiança, que ficava perto do hotel. Cheguei lá depois de 45 minutos e 55 euros de táxi: uma boa dose de karma depois de passar tanto tempo dando sermão em todo mundo sobre a importância de verificar tudo o que a inteligência artificial diz.

Ao fazer o check-in no hotel, fiz check-out da vida. Joguei o celular dentro do cofre e troquei o tênis por um par de chinelos de algodão. Dividia meu tempo entre o spa, a piscina e a praia. Acho que nunca tinha passado tanto tempo usando um roupão. E, justamente quando eu começava a ficar entediado de tanto relaxamento e solidão, encontrei alguém com quem passar o resto do tempo… mas essa já é uma outra história.

Embora eu não fizesse absolutamente nada do ponto de vista físico, uma disciplina na qual sou um verdadeiro especialista, meu cérebro demorou mais para relaxar. No começo, todo aquele ambiente luxuoso era apenas um cenário bonito para os meus pensamentos. Refleti sobre muitas coisas, mas a principal foi a necessidade de entender por que eu sentia tanta vontade de fazer um retiro como aquele. A conclusão a que cheguei foi bastante simples e um tanto óbvia: eu precisava, de uma vez por todas, de um maldito descanso.

Los Urrutias

22.02.26 — Murcia

Los Urrutias

22.02.26 — Murcia

Enquanto eu estava deitado na cama durante minha primeira noite na residência universitária, ouvi uma cacofonia de sons desconhecidos. Escutava sirenes da polícia, o ronco do trânsito e vozes abafadas vindas dos quartos de cima, de baixo e dos dois lados do meu. Essa nova paisagem sonora era claustrofóbica em comparação com a da minha cidadezinha, onde o silêncio da noite só é interrompido por um ou outro pio ou mugido ocasional.

Quando me mudei de Leeds para Madri, o volume aumentou. Tive que aguentar a passagem dos caminhões de lixo à meia-noite, festas em apartamentos que iam madrugada adentro e colegas de apartamento que pareciam desconhecer o conceito de falar baixo. Na época, encarei tudo isso como uma aventura, mas hoje agradeço por morar em um apartamento bem isolado do ruído constante da cidade.

Menciono tudo isso porque passei a perceber que o barulho é um lembrete constante e inescapável de onde estou. No fim do dia, deito na cama, apago as luzes e fecho os olhos para ficar sozinho com meus pensamentos. Ainda assim, os sons característicos do lugar onde vivo são inevitáveis. Enquanto o restante dos meus sentidos vai se apagando, continuo ouvindo a cidade. A cidade está sempre ali. Nunca aprendi a ignorá-la.

Apesar de um pássaro mais espalhafatoso ou de uma vaca mais barulhenta de vez em quando, continuo sentindo falta da tranquilidade daquelas noites na cidadezinha. Mais de uma década depois de sair da casa dos meus pais, percebo que ainda me sinto atraído pela vida no campo. O cabrito sempre volta para o morro. Eu também.

É curioso que eu não tenha chegado a essa conclusão antes, já que todos os indícios estavam diante de mim havia anos. Depois de me mudar para Madri, comecei, sem perceber, a procurar o oposto da capital. Astúrias se tornou meu refúgio, pois eu me sentia em casa entre as encostas verdejantes de seus vales. Depois descobri Vermont, uma região dos Estados Unidos cujo nome, que significa “montanha verde”, dispensa maiores explicações.

Enquanto caminhava por Los Urrutias, senti essa sensação familiar mais uma vez. Apesar da falta de vegetação exuberante, encontrei paz nas ruas tranquilas dessa pequena cidade da região de Múrcia. Não me sentia exatamente em casa, mas, sem dúvida, era muito mais confortável do que a agitação da grande cidade.

Não faço ideia de onde o futuro vai me levar, e também não tenho pressa de fazer nenhuma mudança drástica. Mas agora, apesar do barulho da cidade, adormeço com mais facilidade sabendo que finalmente entendo o que quero.

Natal e Tenerife

15.01.26 — Burnley

Natal e Tenerife

15.01.26 — Burnley

Perante o desafio quase impossível de coordenar os múltiplos calendários da vida moderna, desde o profissional até ao social, o Natal é um dos poucos momentos do ano em que é garantido algum tempo em família. O ano passado foi uma exceção a essa regra. Circunstâncias extraordinárias obrigaram-me a ficar em Madrid e, apesar de ter aproveitado muito o meu Natal espanhol, este ano tinha vontade de recuperar o tempo perdido com a minha família.

As celebrações começaram cedo, com a chegada dos meus pais para uma visita rápida a Madrid e Alcalá de Henares. Comemos uns churros, explorámos o mercado de Natal e, ao depararmo-nos com um concerto de canções natalícias, aproveitámos para provar o roscón de Reyes.

Alguns dias depois de eles partirem, troquei o ar fresco de Madrid pelo campo molhado e gelado de Burnley. Passámos um Natal muito bonito em família, garantindo que nenhum elemento essencial faltasse: um jantar enorme, várias noites de filmes e o concurso anual dos Briggs, preparado pelo vosso servidor.

Ao terminarem as festividades, apanhei um comboio para Leeds para visitar a Em, o Lincoln e o Charlie, com quem passei algum tempo a passear e a pôr a conversa em dia enquanto tomávamos chá num parque. Depois, celebrei a passagem de ano na quinta de umas amigas. Foi organizada uma festa num armazém para celebrar tanto o aniversário da minha amiga como o Ano Novo na mesma noite. Foi um prazer passar tempo com pessoas que, por diferentes razões, já não via há anos.

Mal voltei a Madrid, tive de voltar a apanhar um avião. Aterrei em Tenerife, onde passei alguns dias com a Cami e a sua família. Entre cocktails na praia e passeios de carro pela ilha, organizaram um churrasco e uma festa de karaoke para celebrar o meu regresso a Tenerife depois de alguns anos sem visitar a ilha. Enquanto a Cami e eu cantávamos Hopelessly Devoted to You, refleti sobre como é bonito passar tempo com pessoas de quem gosto e que gostam tanto de mim.

De Inglaterra a Tenerife, passando por Madrid, diverti-me imenso durante essas semanas. Muito obrigado a todos os mencionados e a mais alguns… vocês sabem quem são.

Segovia e Murcia

05.12.25 — Murcia

Segovia e Murcia

05.12.25 — Murcia

Você se lembra da pandemia? Eu também não. Sempre me fascinou a capacidade do cérebro humano de esquecer as coisas ruins e lembrar das boas. Percebi esse fenômeno depois das nossas férias em família em Orlando, que foram maravilhosas, mas também envolveram muitas horas em filas sob a umidade sufocante da Flórida. Ainda assim, quando voltamos para a Inglaterra, eu só me lembrava da emoção das atrações, da magia dos desfiles e das risadas quando todos descobrimos que o chocolate dos Estados Unidos tem gosto de queijo.

Me desviei do assunto. Mencionei a pandemia porque foi nessa época que comecei a valorizar algo que antes considerava garantido: caminhar. Caminhar é algo que passei a apreciar e desfrutar, mas não queria entediar vocês relacionando o tema ao meu acidente. Não quero dedicar mais um texto a me alongar contando como quebrei a perna.

Então: a pandemia. Passei alguns meses trancado no meu pequeno apartamento aqui em Madri, esperando ansiosamente pelo dia em que nos deixariam sair para dar uma volta rápida, nem que fosse por pouco tempo. Esse alívio finalmente chegou com as caminhadas diárias autorizadas pelo governo: uma hora para esticar as pernas e encher os pulmões de ar fresco e livre de vírus. O exercício humano mais básico havia se tornado um luxo. Desde então, minhas caminhadas são sagradas para mim.

Ultimamente, essa nova perspectiva tem me levado a aproveitar qualquer oportunidade para visitar um lugar novo. Aceitei com entusiasmo o convite do Fer para visitar Segóvia e também o da minha tia, que me convidou para passar alguns dias em Múrcia. Eu estava com vontade de calçar meus tênis confortáveis (lembre-se de que já tenho 30 anos) e descobrir o que suas ruas escondiam.

Revisando as fotos que tirei, vejo que o que mais me impressionou nos dois lugares foi a beleza do antigo, estivesse ele bem conservado ou não. As casas velhas de Segóvia e seu aqueduto romano têm uma imponência inevitável, mas os cantos enferrujados daquele vilarejo murciano também me encantaram… talvez até mais do que Segóvia.

A que conclusão cheguei depois dessa reflexão? Não faço ideia. Nem são 8 da manhã ainda, e estou sentado no aeroporto de Madri, esfregando os olhos e terminando um café. Ainda assim, enquanto me preparo para passar duas horas sem poder mover as pernas, aguardo com entusiasmo minha chegada a Milão e as muitas horas de caminhada que me esperam. Acho que é isso, no fim das contas: uma carta de amor ao ato de caminhar.