Risoterapia

10.05.25 — Blackpool

Risoterapia

10.05.25 — Blackpool

Tem sido alguns meses difíceis para todos ao meu redor. Tenho avançado na minha recuperação física e minha família tem enfrentado alguns assuntos pessoais que nos desafiam a todos.

Esses tempos de provação, combinados com o fato de que eu não conseguia visitar minha terra natal há quase um ano inteiro, fizeram com que eu embarcasse num avião para Manchester com mais entusiasmo do que nunca. Pouco depois, reencontrei meus pais e minha irmã para alguns dias de descanso e convivência sob uma rara e muito apreciada onda de sol na Inglaterra.

Tive que trabalhar remotamente por alguns dias, mas o apagão nacional na Espanha fez com que eu tivesse uma das tardes de folga. Apesar do caos que se seguiu pela Península Ibérica, aquilo foi uma bênção para mim: ganhei ainda mais tempo para ficar com minha família.

Também reservei um tempo para encontrar duas amigas muito queridas. A Amber me levou para almoçar em um ensolarado parque local e, no dia seguinte, peguei um prato de fish and chips e fui até a casa da Jemma para colocarmos a conversa em dia depois que ela me visitou em Madrid, pouco antes do meu acidente.

No sábado, saí com a Abi e a Danni para um dia em um dos nossos lugares favoritos no mundo: o Blackpool Pleasure Beach. Foi um dia legal neste parque de diversões: muitas montanhas russas, comidas e algumas pessoas absolutamente incríveis para observar. Blackpool é uma joia de lugar e um verdadeiro fenômeno cultural. Não vou deixar ninguém me convencer do contrário.

Mas, acima de tudo, foi um dia cheio de risadas, e era exatamente o que eu precisava. Fiz minha fisioterapia, minha hidroterapia e minha psicoterapia: só me faltava a alegria de rir até perder a voz e, com isso, perder completamente o fio dos pensamentos. Eu precisava dessa euforia arrebatadora, daquelas que fazem todas as preocupações e ansiedades desaparecerem.

Esse dia com amigos coroou uma semana passada com as pessoas que mais me conhecem: minha família. Essa viagem foi exatamente o que eu precisava.

Xixón

21.04.25 — Gijón

Xixón

21.04.25 — Gijón

A alta da fisioterapia e a volta ao trabalho significavam que eu teria, enfim, a liberdade de viajar. Desde o acidente eu não tinha podido sair da Comunidade de Madrid, então comecei a procurar algum lugar — qualquer lugar — para onde ir. Essa busca por uma mudança de ares, naturalmente, me levou para as Astúrias.

Astúrias é um lugar ao qual sempre voltarei. Desde que meu amigo asturiano Kevin me apresentou a região, senti uma forte atração por esse pedaço da costa norte. Sua gente, sua paisagem, sua comida: algo tem essa região celta que a faz parecer acolhedora para mim.

Quando Sara me disse que iria visitar sua cidade natal, Gijón (Xixón em asturiano), soube para onde tinha que ir. Pode não ser a cidade mais interessante nem a mais bonita da península, mas é um lugar pelo qual tenho muito carinho.

Permiti-me o luxo de um hotel e também não economizei na hora de pedir comida. O desejo insaciável de fazer tudo o que antes não tinha podido me lembrava da época pós-pandêmica, um período em que todos buscávamos, como loucos, viajar, celebrar e simplesmente viver um pouco mais depois de tanto tempo trancados em casa. Passei tempo com Sara e seus amigos, bebi sidra embora não devesse e fiquei vendo o pôr do sol do quarto do hotel que me custou um bom dinheirinho. Eu me sentia desafiador, me sentia bem. Já tinha tido minha primeira prova da normalidade, mas esta era a primeira prova da liberdade — e a primeira prova de um cachopo decente em bastante tempo…

Volto ao trabalho

16.04.25 — Madri

Volto ao trabalho

16.04.25 — Madri

Ao voltar a ganhar força no joelho, eventualmente pude deixar as muletas completamente. Isso foi uma ótima notícia para a minha recuperação, mas uma péssima notícia para o meu assento garantido no metrô. Eu já tinha me acostumado bastante a esse pequeno luxo durante minhas viagens à clínica de fisioterapia.

Depois, de um dia para o outro, recebi alta. Numa terça-feira à noite, enquanto jantava sushi com o Fernando, contei que no dia seguinte teria que ir ao escritório em vez de ao hospital. Em seguida, o despertador me arrancou do sono para o meu primeiro dia de volta ao trabalho.

Alguns reclamariam por ter que voltar — a maioria do pessoal da fisioterapia lamentava a ideia —, mas eu estava animado. A perna doía um pouco no começo, mas não me importava, já que voltar à rotina e ter um propósito me fez muito bem. Eu também tinha sentido falta dos desafios criativos e, mais do que tudo, da companhia dos meus colegas. O afastamento tinha me dado tempo para refletir sobre a sorte que tenho de trabalhar em um setor tão interessante e com gente fantástica.

O melhor de tudo foi que voltei a certa normalidade justamente na primavera. Assim pude aproveitar um jantar pelo aniversário da Sara, sair com amigos para comemorar o meu e até passar uma hora assistindo a uma orquestra durante as festas de San Isidro.

Eu voltava a me sentir eu mesmo.

Mareo

09.04.25 — Madri

Mareo

09.04.25 — Madri

Ao cair da bicicleta, meu joelho não foi a única vítima. Enquanto eu jazia na ambulância ouvindo as sirenes lá fora, minha preocupação saiu da dor na perna para o que eu poderia ter perdido na queda. Vi que estava sem um sapato, mas a enfermeira me garantiu que ele estava junto com minha mochila no chão. Então conferi meus bolsos atrás da carteira, das chaves e do celular.

Este último parecia ter sobrevivido bem, apesar da minha relutância em usar capa protetora. O vidro da frente e o de trás estavam intactos. Pensei que ele tinha saído ileso, até perceber que metade de uma das lentes da câmera havia sumido. Merda.

Mais tarde, enquanto esperava o resultado do raio‑X, comecei a tirar nervosamente os últimos fragmentos de vidro da lente quebrada, até que todo o módulo da câmera ficou exposto. Aí conferi qual das três câmeras do meu celular tinha quebrado e descobri que foi a lente de zoom 0,5x.

Meu primeiro instinto foi sair procurando um celular novo. Há um tempo eu esperava uma desculpa para aposentar meu iPhone 12, e essa parecia perfeita. Nos dias seguintes em casa, me ocupei vendo opções, desde iPhones recondicionados até Androids.

Mas então passei a tirar fotos com a câmera quebrada. Descobri que as imagens ficavam borradas, com contraste exagerado e uma perspectiva estranha. Enquanto eu manquitolava com dor e muletas, as fotos que eu fazia ficavam vertiginosas e desorientadas: exatamente como eu me sentia. Tudo parecia muito apropriado, então acabei não trocando de celular.

Estas são algumas das fotos daquele período.

O título deste post, “Mareo”, é uma palavra em espanhol que significa tontura ou vertigem. Acho que ela resume bem a minha experiência.

Começando 2025

02.04.25 — Madri

Começando 2025

02.04.25 — Madri

Depois de alguns dias de descanso por causa dos feriados, meu ano começou exatamente como tinha terminado o anterior: com sessões diárias de fisioterapia. Troquei as pantoneiras por máquinas que pareciam da NASA, que me ajudaram a ganhar músculo e flexibilidade no joelho, uma articulação que agora estava cheia de titânio. Com o passar das semanas, passei de uma cadeira de rodas para um par de muletas e, eventualmente, para apenas uma. Essas melhorias me mantiveram à tona diante da monotonia do meu dia a dia e dos incômodos que eu sentia.

Outra coisa que me manteve são foi o lado social da fisioterapia. Durante minhas viagens diárias de ambulância, conversava com os motoristas e com outros pacientes, um dos quais era Fernando. Como tínhamos começado a fisioterapia na mesma época e íamos no mesmo horário, costumávamos coincidir na ambulância ou nos aparelhos, o que nos levou a nos tornar bons amigos. A companhia dele transformou uma rotina entediante em algo muito mais agradável.

Também tive a sorte de receber meu pai, que veio me visitar e aproveitar comigo alguns passeios que eu começava a conseguir fazer, embora com as muletas cada pequena tarefa parecesse eterna. Minha mãe também voltou a me ver, o que foi a oportunidade perfeita para aproveitarmos o tempo em família sem que ela precisasse assumir o papel de cuidadora.

Depois de alguns meses, comecei a ver a luz no fim do túnel. Aos poucos, fui conseguindo fazer cada vez mais coisas de forma independente, até chegar ao ponto de descer as escadas pulando em um pé só para resolver uma coisa ou outra na rua. Não minto ao dizer que acho que quase chorei na primeira vez que consegui descer o lixo sozinho: e não foi só por causa da dor…